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Nu vroiam să părăsesc Bali fără să-l fi cunoscut. Nu ştiu de ce. Nu 
eram bolnav, ba chiar am avut dintotdeauna o sănătate de fier. M-am 
interesat de onorariu căci, fiind la sfârşitul sejurului, portmoneul meu 
era aproape gol. Nici nu îndrăzneam să-mi verific contul din bancă. 
Oamenii care-l cunoşteau imi răspunseră: "Dai cât vrei, pui într-o 
cutiuta aflată pe o etajeră.” Bun, asta m-a mai liniştit desi mă cam 
deranja ideea să las un ban de un leu cuiva care, spune-se, l-a vindecat 
pe Prim-ministrul Japoniei. 


A fost greu să-i găsesc locuinţa într-un sătuc la câţiva kilometri de 
Ubud, în centrul insulei. Nu ştiu de ce, în ţara asta, practic nu există 
indicatoare; aşa că o hartă e la fel de inutilă ca şi un mobil într-o zonă 
fără semnal. Rămânea, bineînţeles, soluţia cea mai firească: să-i întrebi 
pe trecători. Mi se pare uneori că majoritatea bărbaţilor au impresia 
că şi-ar pierde virilitatea dacă ar trebui să se înjosească să întrebe. 
Preferă să se baricadeze într-o tăcere sugerând: „ Stiu!”, prefăcându-se 
că se orientează până când se rătăcesc cu desăvârşire şi soţia le spune: 
”Ti-am zis c-ar fi trebuit să întrebăm!” 


Necazul e că, la Bali, oamenii-s aşa de drăguţi încât spun 
întotdeauna „Da”. Dacă-i spuneţi unei fete „Ce drăguță esti!” vă va 
privi zâmbind larg şi va răspunde „Da.” Iar când întrebaţi de o adresă, 
sunt atât de doritori să vă ajute încât le e imposibil să spună: „Nu 
ştiu”, aşa că vă indică o adresă la întâmplare. 


Căutasem cam mult şi eram cam nervos când am ajuns la intrarea în 
grădină. Nu ştiu de ce dar îmi închipuisem o casă luxoasă, cum vezi 
uneori la Bali, cu bazine acoperite cu flori de lotus, la umbra 
binevoitoare a copacilor cu flori albe ce emanau un parfum atât de 
îmbătător, de era aproape impudic. În loc de aşa ceva, erau un fel de 
căsuțe fără ziduri care comunicau între ele, de o mare simplitate, fara 
să pară sărăcăcioase. 


O tânără veni în întâmpinarea mea. 
— Bună ziua, ce doriţi? mă întrebă ea într-o engleză vagă. 


Înălţimea mea, de un metru optzeci şi părul blond făceau evidentă 
originea mea occidentală. 


— Am venit să-l întâlnesc pe domnul... pe maestrul Samtyang. 


— li voi spune, zise ea şi dispăru. 


Am rămas un pic descumpănit, în picioare, asteptand ca Excelenţa 
Sa să vină să-l primească pe umilul vizitator ce eram. După cinci 
minute care-mi părură destul de lungi şi în care am ajuns să mă întreb 
despre utilitatea prezenţei mele aici, am văzut un bărbat de vreo 
şaptezeci poate optzeci de ani venind spre mine. Primul lucru care-mi 
trecu prin cap a fost că i-as fi dat negresit cincizeci de rupii dacă l-aş fi 
văzut cerşind pe stradă. Am tendinţa să nu dau decât bătrânilor: îmi 
spun că dacă au ajuns să cerşească la vârsta lor înseamnă că n-au 
încotro. Bărbatul care se îndrepta spre mine nu era îmbrăcat în 
zdrente dar hainele sale erau de o sobrietate dezarmanta si fără vârstă. 


Mi-e ruşine să recunosc că primul meu reflex a fost să mă gândesc 
că am greşit persoana. Nu putea fi vorba de un vindecător a cărui 
reputaţie se întindea peste mare. Or atunci darul său mergea mână-n 
mână cu lipsa de discernământ şi accepta ca Primul ministru al 
Japoniei să-l plătească cu alune! Putea fi şi un geniu în marketing, 
vânând o clientelă credulă, avidă de clişee precum cel al 
vindecătorului ascet, detaşat de lucrurile materiale dar care acceptă, 
la sfârşitul şedinţei, o retributie generoasă. 


Mă salută şi mă întâmpină simplu, exprimându-se cu multă blandete 
într-o engleză foarte bună. Lumina din privire contrasta cu ridurile de 
pe pielea lui tăbăcită. 


M-a invitat să-l urmez în primul campan: o „căsuţă” cu un acoperiş 
susţinut de patru coloane mici. O etajeră, un cufăr şi, pe jos, o 
rogojină. Cufarul, deschis, era plin cu documente, cu planşe 
reprezentând interiorul corpului omenesc care, într-o altă împrejurare, 
m-ar fi făcut să fac pe mine de râs într-atât erau de departe de 
cunoştinţele actuale în medicină. 


M-am descaltat la intrare, aşa cum cerea tradiţia balineză. 


Bătrânul m-a întrebat de ce sufăr, ceea ce m-a expediat cu 
brutalitate la motivul prezenţei mele aici. Ce căutam, de fapt, în acest 
loc, de vreme ce nu eram bolnav? Făceam să-şi piardă timpul cu mine 
un om căruia îi simţeam deja onestitatea ca să nu zic integritatea, 
chiar dacă n-aveam încă nici o dovadă a competenţei sale. Aşa aveam 
eu chef, ca cineva să se ocupe de „cazul” meu, să-mi vorbească despre 
mine şi, cine ştie, să descopere că există posibilitatea să mă simt şi mai 
bine! Doar dacă nu cumva am ascultat de un fel de intuiţie... La urma 
urmei, mi se spusese că era un om deosebit şi doream pur şi simplu să- 
l întâlnesc. 


— Vin pentru un control, i-am zis roşind la gândul că nu mă aflam 
la vizita medicală anuală şi că cererea mea era deplasată. 


— Intindeti-va aici, îmi spuse el arătând rogojina fără să manifeste 


nici o reactie privitoare la cererea mea banala. 


Aşa începu prima - si ultima, sper! — şedinţă de tortură din viata 
mea. Totul a inceput normal: intins pe spate, destins, increzator, si pe 
jumătate amuzat, il urmăream cum palpează cu blandete diferite zone 
ale corpului meu. La inceput capul, apoi ceafa. Bratele, pana la 
ultimele falange ale degetelor. Au urmat unele zone foarte precise, se 
pare, de pe piept apoi de pe burtă. (M-am simţit uşurat să constat că a 
trecut direct de la burtă la coapse!). Genunchii, gambele, călcâiele, 
talpa picioarelor: palpa totul dar nu mă deranja. 


În sfârşit a ajuns la degetele de la picioare. 
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Nu ştiam că-i posibil să faci pe cineva să sufere în aşa hal, doar 
apăsându-i degetul mic cu arătătorul şi cu degetul mare. Urlam şi mă 
chirceam pe rogojină. 


Recunosc că-s cam sensibil din fire dar ceea ce simţeam depăşea în 
intensitate tot ce simtisem vreodată, până atunci. 


— Te doare, spuse el. 


Fără glumă. Gemui un „da” între două chircituri. N-aveam nici 
măcar puterea să strig. El nu părea afectat de suferinţa mea, păstra o 
oarecare neutralitate binevoitoare. Faţa lui exprima un fel de bunătate 
care contrasta cu tratamentul pe care mi-l aplica. 


— Sunteţi nefericit, spuse el, ca şi când mi-ar fi pus un diagnostic. 


În acel moment, da. Foarte. Nu mai ştiam dacă trebuia să plâng sau 
să râd de situaţia în care mă pusesem. Cred că le făceam pe 
amândouă. Şi când te gândeşti că mi-aş fi putut petrece ziua pe plajă, 
să vorbesc cu pescarii şi să mă uit după balinezele astea frumoase! 


— Durerea dumneavoastră în acest punct este simptomul unei stări 
generale de rău, de inconfort. Dacă aş exercita aceeaşi presiune, în 
acelaşi loc, la altcineva, n-ar trebui să-l doară. 

Spunând aceste cuvinte, mi-a lăsat piciorul şi m-am simţit dintr- 
odată cel mai fericit om. 

— Ce profesie aveţi? 

— Sunt profesor. 

M-a privit o clipă, apoi s-a îndepărtat gânditor, parcă preocupat de 
ceva. Aveam oarecum impresia c-am spus ce nu trebuia sau că am 
făcut o prostie. El se uita vag în direcţia unui copac înflorit. Părea 


absorbit in gânduri. Ce trebuia să fac? Să plec? Să tusesc ca să-i 
amintesc de prezenţa mea? M-a scos din nesiguranța in care mă aflam, 
revenind spre mine. S-a aşezat direct pe pământ şi mi-a vorbit 
uitându-se în ochii mei: 


— Ce nu merge în viaţa d-voastră? Sunteţi sănătos tun. Deci, ce se 
întâmplă? Serviciul? Relaţia? Familia? 


Cu întrebarea lui directă şi cu ochii lui, care mă fixau, ferm dar 
blând în acelaşi timp, nu-mi lăsa nici o portita de scăpare, chiar daca 
vocea şi privirea îi erau binevoitoare. Mă simţeam obligat să răspund, 
dezvăluindu-mă unui om pe care-l cunoscusem abia cu o oră înainte. 


— Nu ştiu... da... aş putea fi mai fericit, ca toată lumea. 


— Nu vă cer să-mi răspundeţi în numele celorlalţi, îmi replică el, 
calm. 


Începe să mă enerveze omul ăsta! Fac ce vreau şi nu-i treaba lui, am 
gândit, simțind că încep să mă infurii. 


— Să spunem că aş fi mai fericit dacă aş avea o relaţie. 


De ce i-am spus asta? Încep să mă enervez pe mine însumi. Sunt 
incapabil să mă opun întrebării cuiva. E lamentabil! Sunt de plâns! 


— În acest caz, de ce nu aveţi o relaţie? 


Buuun, trebuie să iau o hotărâre, chiar dacă nu sunt prea tare la 
acest capitol: fie îl întrerup şi plec, fie joc jocul până la sfârşit. 


Mă auzii răspunzându-i: 
— Aş vrea, dar pentru asta ar trebui să plac unei femei. 
— Ce vă împiedică? 


— Fi bine, sunt prea slab, spusei, roşu de ruşine si de furie, 
amestecate. 
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Vorbind rar, aproape încet dar apăsând pe fiecare cuvânt, îmi 
spune: 


— Problema d-voastră nu-i în corp, ci în cap. 


— Nu, nu-i în capul meu: e un fapt obiectiv, concret. E de-ajuns să 
mă puneţi pe un cântar sau să-mi măsuraţi pectoralii şi circumferința 
bicepşilor. Veţi vedea singur, căci nici metrul, nici cântarul nu sunt 
subiective. Nu le pot influenţa cu mintea mea strâmbă şi nevrozată. 


— Problema nu-i asta, îmi răspunde el răbdător, păstrându-şi 
calmul. 


— Usor de spus... 


— Problema d-voastră nu-i fizicul ci cum credeţi că e perceput el de 
femei. In realitate, succesul pe care cineva îl are sau nu la sexul opus 
are prea puţin de-a face cu fizicul nostru, cu aparenţa noastră fizică. 


— Dacă-i spun aşa ceva vecinei mele de o sută de kile, care are un 
nas cât un cartof, îmi dă un pumn de-mi tasneste ketchup-ul! 


— N-aţi văzut niciodată persoane ale căror fizic este departe de 
canoanele de frumuseţe, în relaţie cu cineva care arată foarte bine? 


— Ba da, desigur. 


— Majoritatea oamenilor care au „problema” d-voastră au, de altfel, 
un fizic normal, cu mici defecte pe care ei se focalizează. O gură prea 
fină, urechi prea lungi, o bărbie dublă, un nas prea lung sau prea 
scurt. Găsesc că sunt prea scunzi sau prea înalţi, prea graşi sau prea 
slabi şi chiar ajung să se convingă de asta. Când întâlnesc o persoană 
care i-ar putea iubi, ei n-au decât o obsesie: defectul lor. Sunt convinşi 
că nu vor putea să placă acelei persoane din cauza asta. Si... ştiţi 
ceva? 


— Ce? 


— Au dreptate! Când te vezi urât şi ceilalţi te văd urât. Sunt sigur că 
femeile găsesc că sunteţi prea slab. 


— Fain! 


— Ceilalţi ne văd aşa cum ne vedem noi înşine. Care e actriţa d- 
voastră preferată? 


— Nicole Kidman. 
— Cum vi se pare? Cum o găsiţi? 


— Excelentă actriţă, una dintre cele mai bune din generaţia ei. O 
ador! 


— Nu, vreau să spun din punct de vedere fizic. 

— Superbă, magnifică; e o bombă. 

— Bănuiesc că aţi văzut „Eyes Wide Shut” de S. Kubrick, nu? 

— Vă uitaţi la filme americane? Aveţi un receptor satelit în colibă? 


— Dacă memoria mea e bună, e o scenă în care Nicole Kidman 
apare goală împreună cu Tom Cruise. 


— Memoria d-voastră e bună. 


— Mergeţi la videoclubul din Kuta şi revedeti „Eyes Wide Shut”. 
Când ajungeţi la scena aceea, opriţi imaginea si uitati-va cu atenţie. 


— Nu va fi prea greu. 


— Uitaţi pentru câteva clipe că e vorba de Nicole Kidman; 
inchipuiti-va că e o necunoscută si priviti-i corpul, obiectiv. Veţi 
constata desigur că arată bine, că are un corp frumos dar că nu-i 
perfect totuşi. Are fese frumoase însă ar putea fi mai rotunde, un pic 
mai bine conturate. Sânii sunt frumoşi dar ar putea fi mai voluminoşi 
şi un pic mai tonici. Veţi vedea că are trăsături fine dar care nu 
reflectă o frumuseţe de excepţie. 


— Unde vreţi să ajungeţi? Ce vreţi, de fapt, să spuneţi? 


— Există zeci de mii de femei la fel de frumoase ca Nicole Kidman. 
Treceti pe lângă ele în fiecare zi pe stradă şi nici măcar nu le 
remarcati. Adevărata ei forţă e în altă parte. 


— Da? 


— Nicole Kidman pare convinsă că-i superbă. Are certitudinea că 
toţi bărbaţii o doresc şi că toate femeile o admiră sau o invidiază. Se 
vede, probabil, ca fiind una din cele mai frumoase femei din lume. 
Crede acest lucru cu atâta putere încât toţi ceilalţi o văd astfel. În 
2006, revista britanică „Eve” a ales-o ca fiind una din cele cinci 
frumuseți ale lumii. 


— Aşa-i. 
— Şi cum explicati asta? 
— Că ceilalţi au tendinţa să ne vadă asa cum ne vedem noi înşine? 


— Da... .Veti face o experienţă: timp de câteva clipe vă veţi imagina 
ceva. N-are importanţă dacă-i adevărat sau fals. Convingeti-va doar 
că-i adevărat. Sunteţi gata? 


— Aici? Acum? 
— Da, acum. Puteţi închide ochii, aşa va fi mai uşor. 
— O.K., sunt gata. 


— Imaginati-va că sunteţi, în ochii d-voastră, foarte frumos. Sunteţi 
convins că aveţi un impact enorm asupra femeilor. Mergeţi pe plajă, la 
Kuta Beach, printre australiencele în vacanţă. Cum vă simtiti? 


— Foarte, foarte bine. O adevărată fericire. 
— Descrieti-mi postura, felul in care mergeţi. 


— Cum să explic... ? Mă simt sigur pe mine, merg cu paşi fermi, am 
încredere în mine şi sunt relaxat. 


— Descrieti-mi fizionomia feţei. 


— Merg cu capul sus, privesc drept înainte si zâmbesc uşor. Sunt 
cool, relaxat şi totodată sigur pe mine. 


— Bine. Acum imaginati-va cum vă văd femeile. 
— Da, e clar, am... cum să zic? Un oarecare impact. 


— Ce cred ele despre circumferința bicepşilor sau a pectoralilor d- 
voastră? 


— Uh... de fapt nu neapărat la asta se uită. 


— Puteţi deschide ochii. Femeilor le place ceea ce emană persoana 
d-voastră; asta-i tot. Si asta rezultă direct din imaginea pe care d- 
voastră v-o faceţi despre propria persoană. Când crezi ceva despre 
tine, fie pozitiv, fie negativ, te comporti într-un fel care reflectă acest 
lucru. Demonstrezi asta în permanenţă celorlalţi şi, chiar dacă nu-i 
decât o creaţie a minţii tale, în cele din urmă devine realitate, atât 
pentru ceilalţi cât şi pentru tine. 


— E posibil. Pe undeva simt asta, îmi spune ceva, chiar dacă e încă 
foarte vag şi abstract. 


— Va fi, cu timpul, din ce în ce mai clar. Îmi propun să vă fac să 
descoperiţi, prin diferite exemple, că, practic, tot ce trăiţi izvorăşte din 
ceea ce credeţi. 


Începeam să mă întreb unde aterizasem. Eram, atunci, departe de a- 
mi închipui că discuţiile noastre şi schimbările care se produseră 
urmau să-mi răscolească, profund şi durabil, toată existenţa. 


— Imaginaţi-vă acum, reluă el, că aveţi convingerea că sunteţi un 
tip neinteresant, care-i plictiseşte pe ceilalți. 


— Preferam jocul de dinainte... 


— Nu va dura decât două minute. Imaginati-va că e evident pentru 
d-voastră: oamenii se plictisesc atunci când sunteţi prezent. Incercati 
să simtiti că ceilalţi chiar ajung să creadă asta. Reusiti? 


— Da, e ciudat. 


— Rămâneţi în starea asta, păstraţi-o în minte si acum imaginati-va 
că luaţi prânzul cu colegii sau cu prietenii. Descrieti-mi cum se 
desfăşoară prânzul. 


— Colegii mei vorbesc mult, povestesc cum a fost în concediu iar eu 
nu spun mare lucru. 


— Rămâneţi în starea asta dar veţi face un efort şi le veţi istorisi o 
întâmplare veselă din concediul d-voastră. 


— Lăsaţi-mă o secundă. Imi imaginez scena... Da, n-are prea mare 


efect. Nici nu mă ascultă cu-adevarat. 


— E normal: fiind convins că nu sunteţi interesant, vă veţi exprima 
într-o manieră mai puţin captivantă. 


— Da, de acord. 


— De exemplu, deoarece în mod conştient vă e teamă că vă veţi 
plictisi colegii, veţi vorbi, fără să vă daţi seama, la repezeală, să nu le 
ocupați prea mult timp şi să nu-i obosiţi. Desigur, nu veţi avea nici un 
impact şi povestea nu interesează pe nimeni. Simtiti asta şi vă spuneţi: 
„Sunt zero când povestesc ceva.” Drept consecinţă veţi deveni şi mai 
stângaci şi, neîndoielnic, unul din colegi vă va întrerupe şi va vorbi 
despre altceva. La sfârşitul mesei, toată lumea va uita că aţi vorbit. 


— Da, e neplăcut, e greu... 


— Când suntem convinşi de ceva, acel ceva devine realitate: 
realitatea noastră. 


Eram cam tulburat de demonstraţie. 


— Bun, de acord, dar de ce ar fi convins cineva de un asemenea 
lucru? 


— Desigur, nu asta-i problema d-voastră, dar e a altora. Fiecare 
crede despre el lucruri care-l privesc personal. Era doar un exemplu. 


— Ca să rămânem în același registru, imaginaţi-vă că sunteţi 
convins de contrariu: sunteţi sigur că-i interesaţi pe oameni, că aveţi 
impact asupra lor atunci când spuneţi ceva. Când sunteţi la masă cu 
colegii şi luaţi cuvântul aveţi convingerea că povestea d-voastră va 
avea priză: o să-i faceţi să râdă, o să-i surprindeti sau o să le captivati 
atenţia. Motivat şi susţinut de această convingere, imaginati-va cum 
veţi lua cuvântul: anticipând efectul aşteptat, vă veţi drege vocea, vă 
veţi permite câteva pauze bine plasate ca să crească suspansul. Ştiţi 
ceva? Vor sta suspendati de buzele d-voastră! 


— De acord, înţeleg că ceea ce credem devine apoi realitate dar am 
totuşi o întrebare: cum se face că începem să credem despre noi 
lucruri, fie negative, fie pozitive? 


— Sunt posibile mai multe explicaţii. Mai întâi e vorba despre ceea 
ce afirmă ceilalţi la adresa noastră. Dacă, dintr-un motiv sau altul, 
aceste persoane sunt credibile pentru noi, atunci putem fi influenţaţi 
de părerea lor. 


— Părinţii, de exemplu? 


— Da, asta începe în general cu părinţii sau cu persoanele care ne 
cresc. Un copil învaţă enorm de la părinţii lui şi, cel puţin până la o 


anumită vârstă, are tendinţa să accepte tot ce-i spun ei. Se graveaza, 
se integrează în el. 


— N-aveţi cumva un exemplu? 


— Dacă părinţii sunt convinşi că copilul lor e frumos şi inteligent, 
şi-i repetă asta mereu, sunt şanse ca el să se vadă astfel şi să devină 
foarte sigur pe el. Efectele vor fi pozitive. Poate şi un pic de 
aroganță... 


— Deci e greşeala părinţilor dacă am îndoieli despre fizicul meu? 


— Nu, nu obligatoriu. După cum veţi vedea, sunt o mulţime de 
cauze care duc la ceea ce credem despre noi. Si, în ce priveşte 
influenţa celorlalţi, nu-i vorba doar de părinţi. De exemplu, judecatile 
emise de profesori au, şi ele, un impact foarte mare, atât pozitiv cât şi 
negativ. 


— Asta-mi aminteşte ceva: eram foarte bun la matematică, la 
şcoală, până în clasa a IV-a. În anul următor, am avut o profesoară 
care ne repeta la fiecare oră că suntem nişte zero. Striga într-una şi i 
se vedeau venele de la gât când ne certa. Am terminat anul şcolar cu 
media 4 faţă de 18 (din 20) cât avusesem până atunci. 


— Pesemne aţi crezut ce zicea... 


— Poate, dar, ca să fiu sincer, nu toţi colegii aveau media 4 ca 
mine. 


— Fără-ndoială că nu erau aşa de sensibili ca d-voastră faţă de 
părerea profesoarei lor. 


— Nu ştiu. 


— Prin anii 60-70, cercetătorii americani au făcut o experienţă. Au 
format un grup de elevi de aceeaşi vârstă, având acelaşi QI: aceşti 
copii aveau deci acelaşi nivel de inteligenţă. Apoi au fost separați in 
două subgrupe. Prima subgrupă a fost încredinţată unui profesor 
căruia i s-a spus: „Procedaţi ca de obicei dar să ştiţi că aceşti copii 
sunt mai inteligenţi decât media.” În timp ce profesorului căruia i s-a 
încredinţat a doua subgrupă i s-a precizat: ,,Procedati ca de obicei dar 
să ştiţi că aceşti copii sunt mai puţin inteligenţi decât media.” După un 
an de studiu, la testul QI făcut de cercetători, copiii din prima 
subgrupă aveau un QI net superior fata de cei din a doua. 


— Incredibil! E de-ajuns să-l faci pe un profesor să creadă că elevii 
săi sunt inteligenţi, ca să-i chiar facă inteligenţi! Dacă e convins că-s 
proşti, chiar îi face proşti! 


— Da, într-adevăr, e impresionant. 


— Astia-s bolnavi, daca fac asemenea experiente cu copiii! 
— Da, e discutabil. 


— Dar de fapt, cum e posibil? Vreau să spun, cum se poate ca faptul 
de a crede că elevii lui sunt tâmpiţi să-l poată influenţa pe un profesor 
să-i chiar facă tâmpiţi? 


— Sunt două explicaţii posibile: mai întâi, când vă adresati unui 
prost, cum vă exprimati? 


— Cu cuvinte hiper-simple, cu fraze scurte care să transmită idei 
uşor de înţeles. 


— Exact. Şi dacă ne adresăm astfel unor copii cărora ar trebui să le 
stimulăm creierul ca să se dezvolte, ei vor stagna în loc să evolueze. 
Asta-i prima explicaţie. Dar mai este una, mult mai dăunătoare. 


— Da? 


— Dacă trebuie să vă ocupați de un copil pe care-l consideraţi prost, 
atunci totul în voi insinuează, tot timpul, că e prost: nu doar 
vocabularul ci şi felul de a vorbi, mimica, privirea. Vă pare rău pentru 
el sau, din contră, sunteţi un pic iritat şi asta nu-i scapă: se simte idiot 
în prezenţa d-voastră. Şi dacă sunteţi o persoană care contează pentru 
el, dacă în ochii lui sunteţi credibil, sunt mari şanse să accepte acest 
sentiment. Va începe să creadă că e idiot. Cunoasteti urmarea. 


— E înfiorător! 


Eram foarte tulburat de ceea ce tocmai auzisem. Toate aceste idei 
rămâneau suspendate în aer. Am rămas un moment fără să spunem 
nimic. Un vânt uşor aducea parfumurile subtile ale plantelor tropicale 
care creşteau libere prin apropiere. 


— Sunt foarte mirat de ceva. 
— Da? 


— N-aş vrea să vă jignesc, dar cum aveţi acces la acest gen de 
informaţii — experiențele ştiinţifice din Statele Unite? 


— Vă rog să acceptaţi să-mi păstrez partea mea de mister... 


Doar nu era să insist dar mi-ar fi plăcut să ştiu. Mi-era greu să-mi 
imaginez că avea Internet în coliba de alături. Nu eram sigur nici dacă 
satul era conectat la telefon. Şi mai ales, nu mi-l imaginam pe 
vindecătorul meu conectat la forumuri ştiinţifice. Mi-l închipuiam mai 
degrabă meditând ore întregi, în poziţia lotusului, la umbra copacilor. 


— Spuneati că mai sunt şi alte cauze ale lucrurilor pe care le putem 
crede despre noi. 


— Da, mai sunt concluziile pe care le tragem in urma unora din 
experienţele trăite de noi înşine. 


— Tare-mi plac exemplele! 


— Bun, iată un exemplu un pic caricatural, ca să ilustrăm mai bine: 
inchipuiti-va un copilaş ai cărui părinţi reacţionează foarte putin la ce 
face. Plânge? Părinţii nu se mişcă. Strigă? Linişte. Rade? Reactie zero. 
Putem presupune că în el se va dezvolta progresiv sentimentul că n- 
are impact asupra lumii înconjurătoare, că nu poate obţine nimic de la 
ceilalți. E doar un sentiment, o stare care se va imprima în 
subconştientul lui. Acum, ca să simplificăm la extrem procesul, mai 
ales dacă presupunem că nu va trăi alte experienţe în sens contrar, se 
poate imagina că, odată ajuns adult, va deveni fatalist, nu se va 
îndrepta niciodată spre ceilalţi pentru a obţine ce-şi doreşte, nu va 
încerca să pună lucrurile în mişcare. Dacă, într-o zi, un prieten îl vede 
într-un impas, de exemplu pe plan profesional, nu va putea decât să-i 
constate pasivitatea. Degeaba va încerca să-l convingă să ia taurul de 
coarne: să acţioneze, să bată la uşi, să se întâlnească cu oameni; nu va 
face nimic din toate astea. Poate că acest prieten îl va judeca cu 
severitate, în timp ce atitudinea lui nu-i decât rezultatul convingerii 
profunde că n-are impact asupra oamenilor din jurul lui şi că nu poate 
obţine nimic de la ceilalţi. Nici măcar nu-şi dă seama că asta crede. 
Aşa-i pentru el, asta-i realitatea lui. 


— Linistiti-ma, nu există asemenea părinţi, nu-i aşa? 


— Era doar un exemplu. De altfel, se poate imagina şi contrariul: 
părinţi foarte reactivi la cea mai mică expresie a copilului lor. Dacă 
plânge, dau buzna, dacă zâmbeşte, se minunează, dacă râde, sunt în 
extaz. Copilul va dezvolta, fără-ndoială, sentimentul că are impact 
asupra anturajului său şi — putem presupune -— ca adult, va deveni un 
tip proactiv sau un seducător, convins de efectul pe care-l produce 
asupra celorlalţi. Nu va ezita niciodată să meargă spre ei pentru a 
obţine ceea ce vrea. Dar nici el nu va fi conştient de ceea ce crede; 
pentru el e doar ceva evident: produce un efect asupra celorlalţi. El nu 
ştie că, la origine, e o credinţă care s-a instalat în mintea lui ca urmare 
a ceea ce a trăit în copilărie. 


Tânăra care mă primise se strecură în căsuţă şi ne aduse ceai şi 
fursecuri, dacă putem să-i zicem astfel acelui aluat umed, dulce şi 
cleios, pe care trebuie să-l mănânci cu degetele, dacă respecţi tradiţia 
balineză. Un proverb balinez spune că a mânca folosind tacâmuri e ca 
şi când ai face dragoste prin intermediul unui traducător. Acest fel de 
a mânca cere un pic de antrenament dacă nu vrei să arăţi ca un bebe 
fără bavetă. 


— Deci, începem să credem despre noi lucruri, pornind de la ceea 
ce ne spun ceilalţi sau de la ceea ce noi înşine deducem din anumite 
experienţe pe care le-am trăit. Aşa-i? 


— Da. 
— Şi asta, doar în timpul copilăriei. 


— Nu; sigur că atunci se fixează majoritatea credințelor despre sine 
dar asta se întâmplă şi mai târziu, ca şi adult chiar. Insă, în acest caz, 
ele rezultă din experienţe foarte puternice emoţional. 


— De exemplu? 


— Închipuiţi-vă că, prima oară când luaţi cuvântul în public, vă 
descurcati lamentabil. În sală se aude rumoare. Vă dati seama că 
oamenilor le e milă de d-voastră. Unii au un surâs ironic în colţul 
buzelor. Aţi fi în stare să vă daţi toate economiile şi salariul pe un an 
numai să nu fiţi aici şi să treceţi prin ce treceţi. Vă e ruşine numai 
când vă gândiţi la asta. 


În acest caz, e posibil să începeţi să credeţi că nu sunteţi făcut să 
vorbiti în public. În realitate, ati avut un singur eşec, în ziua aceea, cu 
acel public, vorbind despre acel subiect. Dar creierul d-voastră a 
generalizat experienţa, trăgând o concluzie definitivă. 


Mi-am terminat fursecurile şi degetele-mi erau acum lipicioase. Nu 
ştiam dacă să mi le ling sau să le şterg de rogojină. Neputând să mă 
hotărăsc, am rămas cu degetele-n vânt. Pesemne tocmai dezvoltam 
credinţa că nu eram făcut să mănânc precum balinezii. 


— Când veţi reveni mâine, vom descoperi împreună alte credinţe 
care vă împiedică să fiţi fericit, îmi spuse el, cu amabilitate. 

— Nu ştiam că vin mâine. 

— Doar nu vreţi să vă cred că problemele d-voastră se limitează 


doar la îndoielile pe care le aveţi privitor la aparenţa fizică. Aveţi, 
desigur, altele, mult mai serioase, şi le vom aborda împreună. 


— Sunteţi cam dur. 


— Nu cred că, dacă spunem oamenilor doar ce doresc ei să audă, îi 
ajutăm să evolueze, răspunse el, zâmbind. 


— Ştiţi, credeam că sunteţi vindecător si că vă ocupați doar de boli 
şi de dureri. 


— In Occident, sunteţi obişnuiţi să separați corpul de suflet şi de 
minte. Aici, noi credem că acestea sunt strâns legate şi fac un întreg 
coerent. Poate vom mai vorbi despre asta. 


— Doar o ultima intrebare. Ma simt mai bine cand clarific unele 
lucruri chiar dacă mă jenez să vorbesc despre ele: cât vă voi datora 
pentru ajutorul pe care mi-l daţi şi pentru timpul pe care mi-l 
consacraţi? 


Mă privi cu atenţie şi apoi îmi spuse: 


— Ştiu că meseria d-voastră vă pune în situaţia de a transmite şi 
mesaje celorlalţi. Imi ajunge, ca plată, să-mi promiteti că nu veţi 
păstra numai pentru d-voastră ceea ce aţi descoperit. 


— Aveţi cuvântul meu. 


Când să plec, strecurai totuşi o bancnotă mică în cutiuta de pe 
etajeră. 


— Asta-i pentru intervenţia d-voastră asupra degetelor mele de la 
picioare. 
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Traversam sătucuri sărace şi totuşi străzile erau îngrijite, curate şi 
foarte înflorite. În fata fiecărei porţi vedeai în permanenţă, puse pe 
pământ, ofrande de flori sau de mâncare aşezată pe frunze de 
bananier, mereu împrospătate. 


Balinezii trăiesc în sacralitate. Religia lor nu se bazează pe o 
practică exercitată la oră fixă sau în anumite zile ale săptămânii. Nu, 
ei sunt în contact direct cu divinitatea. Credinţa îi însoţeşte 
permanent, sunt impregnati cu ea. Mereu calmi, zâmbitori, blânzi, 
sunt fără îndoială, alături de locuitorii din Insulele Mauricius, poporul 
cel mai amabil de pe pământ. Cu o stare de spirit constantă, primesc 
cu aceeaşi seninătate tot ce li se întâmplă. 


Fără doar şi poate, Bali te face să te gândeşti la paradis, deşi acest 
cuvânt nici nu există în balineză, aşa cum peştii n-au nevoie să 
cunoască cuvântul apă. E elementul lor natural. 


Mă gândeam la întâlnirea mea cu vindecătorul şi încă mă simţeam 
vrăjit de discuţia noastră. Acest om avea o aură specială, o energie 
care emana firesc din fiinţa lui. Eram destul de răscolit de ceea ce m-a 
ajutat să descopăr, chiar dacă uneori ideile sale m-au descumpănit. Şi 
nu mi-aş fi închipuit niciodată că, într-o zi, voi fi la capătul lumii, 
ascultând un înţelept balinez bătrân comentând sânii şi fesele lui 
Nicole Kidman! 


La ieşire din Ubud am luat-o la dreapta ca să ajung acasă. Ziua 
fusese bogată în evenimente şi emoţii şi aveam nevoie să rămân 
singur, să las să se limpezească tot ceea ce descoperisem. Îmi trebuia 
mai puţin de o oră ca să ajung în acest sătuc de pescari de pe coasta 


de est, unde închiriasem un bungalow, mărginit de o plajă draguta dar 
sălbatică. Din fericire, turiştii preferau intinderile de nisip alb din 
sudul insulei aşa că se întâmpla foarte rar să mă întâlnesc cu cineva pe 
plaja „mea”. În apropiere, doar un cuplu de olandezi pe care-i vedeam 
rar. Bungalowul meu aparţinea unei familii care locuia ceva mai 
departe. Îl închiriasem pe o lună pentru o sumă foarte acceptabilă 
pentru mine şi foarte profitabilă pentru ei: îmi plac situaţiile în care 
toată lumea are de câştigat. Plaja rămânea pustie dimineaţa, apoi, spre 
după amiază, câţiva copii din sat veneau aici să se joace. Singurii 
trecători erau pescarii pe care-i auzeam uneori pornind pe mare, în 
pirogile lor, la cinci dimineaţa. l-am însoţit o dată chiar dacă, 
nevorbind balineza, mi-a fost greu să mă fac înţeles şi să obţin acordul 
lor. Această zi, petrecută cu pescarii, va rămâne una dintre cele mai 
frumoase amintiri din Bali. Am pornit pe mare înainte de ivirea 
zorilor, nevăzând nimic în întunericul unei nopţi fără lună. Dar 
pescarii îşi cunoşteau meseria şi, în ziua aceea, am aflat ce înseamnă 
încrederea, o încredere oarbă, de altfel. Clipocitul apei şi briza 
proaspătă care-mi mângâia obrajii erau aproape singurele elemente pe 
care simţurile mele treze le puteau capta. După trei sferturi de oră, am 
văzut răsăritul: soarele care se ridica încet la orizont dezvăluia un 
decor grandios, imens, magic. Descopeream, în acelaşi timp, 
nemărginirea mării, infinitul cerului şi micimea pirogii care părea că 
pluteşte ca prin farmec deasupra unui abis fără fund, precum un bat 
de chibrit aruncat pe oglinda strălucitoare a oceanului. Descopeream, 
de asemenea, zâmbetul pescarilor şi, dintr-odată, m-am simţit fericit 
fără să ştiu de ce. 


La întoarcere, am văzut câţiva delfini în apropierea pirogii şi mi-am 
manifestat dorința să mă arunc în ocean şi să înot alături de ei, cu 
reflexul idiot al occidentalului care a vizitat prea multe parcuri de 
atracţie şi de distracţie. Dar balinezii m-au oprit, străduindu-se să mă 
facă să înţeleg că delfinii care înotau la suprafaţă puteau fi însoţiţi de 
rechinii care urmăresc acelaşi banc de peşti. Argumentul a fost 
suficient de convingător şi m-am mulțumit în cele din urmă să admir 
doar cu privirea aceste frumuseți ale naturii, libere să se miste cum 
vor, să meargă unde vor şi să trăiască aşa cum vor. 


Am ajuns la bungalowul meu pe înserat, moment ideal pentru o 
plimbare pe plajă, în singurătate. M-am descălţat şi am plecat imediat. 
În timp ce mă plimbam pe marginea apei, mintea mea rătăcitoare 
reveni la întâlnirea cu vindecătorul şi m-am gândit iar la tot ce mă 
ajutase să descopăr. 


Aşadar, noi oamenii am dezvoltat credinţe despre noi înşine sub 
influenţa persoanelor din anturajul nostru sau în urma concluziilor — 
trase inconştient — din experienţele trăite personal. Admitand asta, 


pana unde mergeau aceste credinte? Am vazut ca te puteai crede 
frumos sau urât, inteligent sau prost, interesant sau plictisitor. Puteai 
crede în capacitatea ta de influenţă sau, din contră, în incapacitatea ta 
de a obţine ceva de la ceilalţi. Oare în ce alte domenii puteam 
dezvolta astfel de credinţe? Am înţeles că puteam crede într-o mulţime 
de lucruri, care, mai târziu puteau să ne influenţeze viaţa. Dar până 
unde? Mă întrebam în ce fel îmi influentasera existenţa propriile-mi 
credinţe şi în ce aş fi crezut dacă s-ar fi întâmplat să întâlnesc alţi 
oameni, să am alte experienţe de viaţă. Viaţa mea ar fi avut o altă 
direcţie? 


Întrebările mele aveau drept răspuns zgomotul valurilor care se 
topeau sub picioarele mele, înspumând liniştea plajei goale. Palmierii 
de pe margine erau perfect imobili: nici o adiere nu le clătina frunzele 
delicate. 


Obişnuit să fac o baie în fiecare seară, m-am dezbrăcat de pantaloni 
şi de tricou şi am alunecat în apa calduta a mării. Am înotat îndelung, 
fără să mă mai gândesc la nimic, sub privirea binevoitoare a lunii care 
se năştea. 
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M-am trezit după un somn deosebit de profund şi am descoperit că 
soarele era deja sus pe cer. Am mâncat câteva fructe în loc de mic 
dejun tardiv şi am pornit la o plimbare matinală în păduricea care se 
întindea în spatele plajei. Ajungând în apropierea bungalowului celor 
doi olandezi, Hans şi Claudia, le-am recunoscut vocile. 


— Inca nu-i gata prânzul? spuse Hans, care şedea pe o stâncă şi 
tinea o carte pe genunchi. 


Avea părul cenuşiu închis, o faţă aproape inexpresivă şi buze 
subţiri. 


— Imediat, iubitule, imediat. 


Claudia era o femeie blândă şi drăguță, de vreo patruzeci de ani, cu 
o faţă rotunjoară încadrată de bucle blonde. 


Prăjea brochete de peşte deasupra unui grătar. 


— Foloseşti prea mult cărbune de lemn, asta-i risipă, îi atrase Hans 
atenţia. 


O spunea fără să-şi dea seama că e un reproş. Pentru el era un fapt 
şi-atât. 


— Dar altfel se prăjeşte prea încet, încercă ea să se justifice. 


Ultima dată când i-am întâlnit, Claudia făcea curăţenie în bungalow 


in timp ce Hans isi citea cartea. Ma intrebam ce-o putea determina pe 
o femeie să-şi ia in cârcă rolul de menajeră în secolul XXI. Hans nu era 
un macho în sensul pe care ni-l închipuim. Pentru el probabil că era 
chiar normal ca o femeie să se ocupe de asta. Cu siguranţă că 
problema nici măcar nu fusese dezbătută între ei. Aşa stăteau lucrurile 
şi gata. 

— Ia te uită, Julian, ce plăcere să te vedem! îmi spuse ea, zărindu- 
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mă. 
— Bună ziua, Julian, spuse Hans. 
— Bună ziua. 
— Vrei să imparti un peste cu noi? imi propuse ea. 
Hans ridică imperceptibil o sprânceană. 
— Nu, mulțumesc, tocmai mi-am luat micul dejun. 


— Abia acum te-ai sculat? întrebă Hans. Noi am făcut deja două 
vizite in această dimineață: templul lui Tanah Lot si muzeul Subak, la 
Tanaban. 


— Foarte bine, felicitări. 


Nici măcar nu sesiză ironia răspunsului meu. Hans era tipul omului 
care ascultă cuvintele dar nu sesizează nici tonul vocii şi nici 
expresiile feței celui care le pronunță. 


— Am impresia că vizitezi puține lucruri. Nu te interesează? 


— Ba da, dar îmi place mai ales să simt ambianța, să mă plimb prin 
sate, să discut cu oamenii, să încerc să mă pun în locul lor si să vad ce 
simt. Cu alte cuvinte, să le înțeleg cultura. 


— Lui Julian îi place să descopere cultura din interior; tu, iubitule, 
tu preferi să intelegi cultura din cărți, spuse Claudia. 


— Da, e mai rapid, câştigi timp, întări Hans. 


Îl aprobai. La ce bun să argumentez? Fiecare îşi are felul lui de a 
vedea lucrurile. 


— Ti-ar face plăcere să vii cu noi diseară? întrebă Claudia. Mergem 
la un concert al gamelanilor la Ubud, apoi, la miezul nopţii, vom 
merge să vedem broaştele țestoase pe plaja de la Pemuteran. E 
perioada când ies puii din ouă. Durează una, cel mult două nopţi. 
După aceea va fi prea târziu. 


Perspectiva unei seri cu Hans nu mă încânta la culme dar doream să 
văd puii de broască ţestoasă. Şi apoi, simţeam că i-ar face mare 
plăcere Claudiei dacă aş accepta. 


— De acord. E drăguţ din partea ta că-mi propui asa ceva. Eu voi fi 
oricum prin zona, la Ubud, dupa masa, asa ca va gasesc acolo. Dati-mi 
adresa. 


— Sala de ceremonii, ştii, alături de piaţa mare. La ora 
nouăsprezece, spuse Claudia. 


— Mergi să vizitezi galeriile? întrebă Hans. 

Ubud era satul artiştilor şi găseai aici o mulţime de galerii. 

— Nu, fac o vizită unui... cum să zic... ? un fel de maestru spiritual. 
— Ah, da, de ce? 


Ştiam că întrebarea lui era sinceră. Hans era tipul în stare să vă 
întrebe de ce mergeţi la film, la biserică sau la cimitir sau de ce nu 
mai purtaţi un pantalon arhidemodat dar care se află încă în stare 
bună. Tot ceea ce nu-şi avea explicaţia într-o logică raţională era, 
după părerea lui, o ciudatenie a naturii. 


— M-a determinat să constientizez anumite lucruri. Si, într-un 
anumit fel, m-a ajutat chiar să mă regăsesc. 


— Să te regăseşti? 
Tonul lui era amuzat şi contrariat în acelaşi timp. 
— Da, oarecum. 


— Dar, dacă eşti pierdut, ce te face să crezi c-ai să te regăseşti la 
Ubud şi nu la New York sau la Amsterdam? 

Foarte nostim! Există într-adevăr oameni închişi ermetic în ceea ce 
priveşte dimensiunea spirituală a vieţii. 

— Ei, nu-s chiar pierdut. Dar dacă deschizi un dicţionar — în treacăt 
fie spus s-ar putea să-ţi placă să-l citeşti căci i-ai putea suporta nivelul 
emotional — vei vedea că verbul „a se regăsi” are mai multe sensuri. 


Printre altele, înseamnă şi a te cunoaşte mai bine pentru a-ţi trăi viata 
mai în armonie cu cine eşti cu adevărat. 


— Nu te supăra, Julian. 

— Nu mă supăr, am minţit. 

— lubitule, lasă-l în pace pe Julian, spuse Claudia. Julian, mai faci 
baie în mare ca de obicei? 

— Da, aproape în fiecare zi. 


— Şi noi am făcut baie în prima zi, spuse Hans. Am avut noroc, era 
timp frumos şi apa era limpede. Intr-o oră am văzut esentialul din 
ceea ce era de văzut. 


— Eu mă întorc adesea in mare fiindcă imi face mare plăcere să înot 
printre peşti, să mă apropii de ei. Sunt atât de putin sălbatici încât 
aproape că poţi să-i atingi. 


Mă aşteptam să mă întrebe la ce foloseşte. 


— Omul se trage din peşti. Julian se reconectează cu originile sale 
regăsite în mare. 


— lar tu, te pregăteşti să mănânci pe unul din descendenţii 
strămoşilor tăi, fript pe grătar. Bună treabă. Ei, şi-acum vă las să vă 
savurati micul dejun. Poftă bună, pe diseară. 


— Căutare plăcută. Şi mai ales, nu-ţi pierde speranţa: iti rămâne 
biroul de obiecte pierdute şi regăsite de la Djakarta! 


— Pe diseară, spuse Claudia. 


Mi-am reluat plimbarea gândindu-mă la Hans. Mă întrebam care ar 
fi putut fi „problema” lui. Mi se părea, totuşi, cam ciudat. Simteam că 
nu e răutăcios şi că nu vroia să mă rănească. Era doar complet închis 
spre anumite lucruri. 


Am ajuns la bungalow, m-am pregătit în grabă şi am sărit în maşină. 
Traseul mi s-a părut mai simplu de data asta, şi am ajuns în faţa casei 
maestrului Samtyang pe la mijlocul după-amiezii. 
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Aceeaşi tânără m-a primit politicos şi m-a condus direct în căsuţa în 
care fusesem primit în ajun. Am avut, de data asta, timpul necesar să 
observ, mai liniştit şi mai pe-ndelete, ambientul. Era sobru şi frumos 
totodată. Multă seninătate, pace şi armonie răzbăteau din acest loc 
care începuse să-mi placă cu adevărat. Simteam că într-un asemenea 
spaţiu puteai să te desprinzi de o mulţime de lucruri. Aici, iti lasai la 
uşă numeroase din preocupările obişnuite. Timpul era suspendat. 
Aveam impresia că aş fi putut rămâne în acest loc ani de zile fără să 
îmbătrânesc cu un rid măcar! 


Nu l-am văzut venind. M-am întors şi era în spatele meu. Ne-am 
salutat şi mi-a spus că la ora asta nu putea să-mi acorde prea mult 
timp. Păcat. 


— Ei, aţi fost la videoclubul de la Kuta? mă întrebă el. 
— Euh... nu, am mărturisit eu, un pic rusinat. 
Mi-a spus, dar fără cea mai mică urmă de reproş sau de autoritate: 


— Dacă vreţi cu-adevărat să vă călăuzesc pe drumul care vă va 
ajuta să evoluati in viata, e necesar să faceţi ceea ce vă cer, doar daca 
nu refuzati si renuntati astfel la tot. Dacă vă veţi mulţumi doar să va 


bazati pe ceea ce spun eu şi să mă ascultati, nu se va întâmpla mare 
lucru. Sunteţi gata să vă asumaţi acest demers? 


— Da, de acord. 
Aveam de ales din moment ce doream să continui relaţia noastră? 
— Spuneti-mi de ce nu v-aţi dus la Kuta? 


— Euh... de fapt am fost cam obosit aseară şi-am avut nevoie să ma 
odihnesc. 


Pe un ton binevoitor, îmi spuse: 

— Dacă-i mintiti pe ceilalţi, măcar nu vă mintiti pe d-voastră insiva. 
— Poftim? 

Eram descumpănit. 

— De ce anume vă temeti? 


Din vocea lui răzbătea multă blandete iar ochii lui se uitau fix într- 
ai mei. Până în străfundul sufletului. Şi cu toate astea nu simţeam nici 
un fel de intruziune. Doar că mă simţeam descoperit. Acest om citea în 
mine ca într-o carte deschisă. 


—...? 
— Ce-ati fi putut pierde mergand acolo? 


Cum se făcea că punea tocmai întrebarea care atingea exact locul 
unde mă durea? 


După un timp, m-am auzit răspunzându-i: 

— Cred că doream să-mi păstrez intactă admiraţia pentru actriţa 
mea preferată. 

— Vă este teamă că vă pierdeţi iluziile. 


Era ciudat dar adevărat! Cu atât mai ciudat cu cât, în ajun, tare mă 
îndoiam că are dreptate în ce o privea. Şi atunci, de ce să refuzi 
adevărul? 


— Probabil, spusei. 


— E normal. Fiinţele umane sunt foarte ataşate de tot ce cred. Nu 
caută adevărul ci doresc mai degrabă o anumită formă de echilibru şi 
ajung astfel să-şi construiască o lume aproape coerentă, bazată pe 
credinţele lor. Asta le dă o stare de siguranţă şi ei se agaţă de ea în 
mod inconştient. 


— Dar de ce nu ne dăm seama că ceea ce credem nu este realitatea? 


— Amintiţi-vă că ceea ce credem devine realitatea noastră. 


— Nu sunt sigur că vă pot urmări întru totul; ştiţi, e un pic prea 
filozofic pentru mine. Şi apoi, deşi sunt un visător, sunt mai degrabă 
un raţional. Pentru mine realitatea înseamnă realitatea! 


— De fapt, e foarte simplu. Dacă v-aş cere să inchideti ochii şi să va 
astupati urechile iar apoi să-mi descrieti cu precizie realitatea care vă 
înconjoară, n-aţi putea să descrieti totul. E firesc: cuprinde miliarde de 
informaţii iar d-voastră nu le-aţi captat pe toate. Aţi perceput doar o 
parte din realitate. 


— Adică? 


— De exemplu, din punct de vedere vizual, numeroase informaţii 
privind locul, amplasarea pereţilor şi a stâlpilor de la „campanurile” 
pe care le vedeţi, copacii, arbustii şi plantele prevăzute cu mii de 
frunze care se agită într-un anumit fel în bătaia vântului. La acestea se 
adaugă mobilierul, obiectele, desenele. Fiecare din aceste lucruri este 
alcătuit din diverse materiale. Materialele nu sunt uniforme, culorile 
nu sunt omogene. Mai sunt apoi o multitudine de informaţii privind 
lumina ambiantă, umbrele, cerul, norii care alunecă pe cer. Doar 
corpul meu vă trimite mii de informaţii privitoare la postură, mişcări, 
privire, expresia feţei, care, toate, se schimbă de la o secundă la alta. 
Şi toate astea nu cuprind decât informaţii vizuale! 


La acestea trebuie să adăugăm informaţiile auditive: zgomotele 
diverse şi variate, apropiate sau îndepărtate, multiplele inflexiuni ale 
vocii mele, volumul, tonalitatea, ritmul cuvintelor mele, foşnetul 
hainelor noastre atunci când suntem în mişcare, zumzăitul insectelor, 
cântecul păsărilor, fâlfâitul aripilor lor în zbor, foşnetul frunzelor în 
bătaia vântului, etc. 


Şi asta nu e tot: suntem coplesiti şi de informaţiile olfactive sau de 
cele care se referă la simţul pipăitului: temperatura aerului, 
umiditatea, mirosurile diferitelor plante care ne înconjoară, mirosuri 
care-şi schimbă intensitatea în funcţie de curenţii de aer, senzațiile pe 
care le avem atunci când părţi ale corpului nostru vin în contact cu 
solul, cu iarba, cu... 


— OK, OK, m-ati convins, l-am întrerupt eu. Recunosc, n-aş fi fost 
capabil să transmit toate aceste informaţii, cu ochii închişi şi cu 
urechile astupate. E adevărat. 


— Şi asta, dintr-un motiv foarte simplu: nu sunteţi conştient de 
toate aceste informaţii. Sunt prea multe şi mintea d-voastră face o 
selecţie. Pe unele le captati, pe altele nu. 


— Da, desigur. 


— Dar ceea ce e cu-adevărat interesant e faptul că această „triere” 


nu este aceeasi pentru d-voastra cu cea pe care o fac eu. Daca am cere 
mai multor persoane să facă acest exerciţiu şi să descrie ce-au observat 
din mediul înconjurător, n-am avea două liste identice. Fiecare ar face 
o selecţie diferită. 


— De acord. 
— lar această selecţie nu este făcută la întâmplare. 
— Cum aşa? 


— Această selecţie este specifică fiecăruia şi depinde în special de 
convingerile sale, de ceea ce crede despre lume în general, pe scurt, de 
viziunea lui asupra vieţii. 


— Da? 


— Iar credinţele noastre ne vor face să filtrăm realitatea, adică să 
filtrăm ceea ce vedem, auzim, înţelegem sau simţim. 


— Pentru mine e cam abstract ceea ce-mi spuneţi. 


— Am să vă dau un exemplu, un exemplu mai caricatural pentru a 
simplifica. 


— OK. 


— Să ne imaginăm că sunteţi, în mod inconştient, convins că lumea 
este periculoasă si că trebuie să vă feriti şi să vă protejaţi de ea. Asta 
ar fi credinţa d-voastră, de acord? 


— De acord. 


— Dacă această credinţă este înscrisă în subconstient şi a devenit 
convingere, atunci înspre ce se va îndrepta atenţia d-voastră în acest 
moment? Ce fel de informaţii veţi capta dacă credeţi, în fundul 
sufletului, că lumea este periculoasă? 


— Păi... să vedem... nu ştiu... îmi închipui că aş începe prin a mă 
îndoi un pic de d-voastră căci, în definitiv, nu vă cunosc! Cred că aş 
urmări mai ales expresia feţei ca să încerc să vă citesc gândurile, să 
înţeleg ce se poate ascunde în spatele cuvintelor d-voastră 
binevoitoare şi politicoase. Şi aş mai încerca să descopăr eventuale 
incoerente în ceea ce spuneţi, ca să ştiu dacă mă pot încrede în d- 
voastră sau nu. Apoi, n-aş scăpa din ochi poarta grădinii ca să mă 
asigur că rămâne deschisă şi că voi putea să plec fără probleme dacă 
ar apărea ceva neprevăzut. Oare ce-ar mai fi... să vedem... poate că aş 
fi atent la grinda asta care rezistă, pare-se, prin puterea Sfântului Duh 
şi care mi-ar putea cădea în cap. Şi aş trage din când în când cu ochiul 
la şopârla pe care o aud plimbându-se printre grinzi căci mi-ar fi 
teamă că vine şi mă muşcă. M-aş feri de acest gen de reptile. Aş mai 


remarca faptul că aceasta rogojină este uzată şi că m-aş putea zgâria 
dacă n-aş fi atent. 


— Aşa-i. Atenţia v-ar fi atrasă de riscurile posibile care pot exista in 
orice situaţie. Iar dacă vi s-ar cere să descrieti situaţia, vă vor veni in 
minte, mai cu seamă, aceste elemente. 


— Fără-ndoială. Într-adevăr. 


— Acum imaginaţi-vă că aveţi o credință diametral opusă şi anume 
că lumea este prietenoasă, că oamenii sunt draguti, cinstiţi si de 
încredere şi că viaţa oferă nenumărate plăceri de care trebuie profitat. 
Încercaţi să simtiti că această credinţă este profund înrădăcinată în 
sufletul d-voastră. Spre ce anume s-ar îndrepta atenţia d-voastră în 
această situaţie şi ce-ati putea descrie, cu ochii închişi şi urechile 
astupate? 


— Cred că aş vorbi de plante, care sunt într-adevăr foarte frumoase, 
de vântul acesta plăcut care face suportabilă căldura. Cred că aş vorbi 
şi de şopârlă, la gândul că prezenţa ei mă asigură de faptul că nu mai 
sunt insecte căţărătoare prin preajmă. Şi apoi aş descrie fata senină a 
acestui om simpatic care mă face să descopăr o mulţime de lucruri 
interesante fără să-mi ceară măcar un leu pentru asta! 


— Exact. Ceea ce credem despre realitate, despre mediul 
înconjurător acţionează ca un filtru, ca nişte ochelari selectivi care ne 
fac să vedem doar detaliile care converg spre credinţele noastre. Şi în 
aşa măsură încât ajung să le întărească. Astfel cercul este închis: dacă 
credem că lumea este periculoasă ne vom îndrepta efectiv atenţia 
asupra tuturor pericolelor reale sau potenţiale şi vom avea din ce în ce 
mai mult impresia că trăim într-o lume periculoasă. 


— E logic, în cele din urmă. 


— Doar că lucrurile nu se opresc aici. Tot credinţele sunt cele care 
vor determina cum interpretăm realitatea. 


— S-o interpretăm? 


— Aminteati mai înainte de trăsăturile feţei mele. Tot ceea ce 
exprimă ele precum şi gesturile pe care le fac poate fi interpretat în 
diverse feluri. Convingerile voastre sunt cele care vă vor „ajuta” să le 
daţi o interpretare: un zâmbet va fi perceput ca un semn de prietenie, 
de politeţe, de bunăvoință, de seducţie sau ca un semn de ironie, de 
dispreţ sau de superioritate. O privire insistentă poate reprezenta o 
dovadă de interes sau, din contră, poate fi interpretat ca o ameninţare, 
ca o dorinţă de destabilizare. Şi fiecare va fi convins de veridicitatea 
interpretării sale. Ceea ce credeţi despre lume vă determină să daţi un 
sens la tot ceea ce este ambiguu sau nesigur... Iar asta vă va întări 


convingerile. O data in plus. 


— Incep să înţeleg acum din ce cauză spuneati că ceea ce credem 
devine realitatea noastră. 


— Da, cu atât mai mult cu cât lucrurile nu se opresc aici. 
— E infernală chestia asta! 


— Când credeţi un lucru, acest fapt vă face să adoptați anumite 
comportamente care vor influenţa comportamentul celorlalţi într-un 
sens care, încă o dată, vă va întări convingerile. 


—Ouh, se complică lucrurile. 


— E simplu. Să rămânem la acelaşi studiu de caz: sunteţi convins că 
lumea este periculoasă, că nu putem avea încredere în oameni. Cum 
vă veţi comporta când veţi întâlni oameni noi, necunoscuţi? 


— Voi rămâne în gardă. 


— Da, iar faţa d-voastră va fi, foarte probabil, destul de închisă, nu 
prea amabilă. 


— Cu siguranţă. 


— Dar aceste persoane care vă întâlnesc pentru prima dată vor 
percepe asta, vor simţi crisparea. Cum se vor comporta ele faţă de d- 
voastră? 


— Păi... sunt într-adevăr şanse ca şi ele să rămână în gardă şi să nu 
se deschidă spre mine. 


— Exact! Doar că d-voastră veţi observa reacţia lor; veţi simţi că 
sunt închise, oarecum ciudate cu d-voastră. Ghiciti cum veţi interpreta 
asta, sub imperiul credințelor d-voastră. 


— Evident că-mi voi spune că am dreptate să nu mă încred în 
oameni. 


— Şi astfel, credinţele d-voastră se vor întări. 
— E teribil. 


— În acest caz, da. Dar asta poate funcţiona şi în sens invers: dacă 
sunteţi convins, în sufletul d-voastră, că toată lumea este simpatică, vă 
veţi comporta într-o manieră foarte deschisă cu oamenii, veţi zâmbi, 
veţi fi relaxat. Şi, bineînţeles, asta-i va face şi pe ei să se deschidă, să 
fie relaxaţi în prezenţa d-voastră. Veţi avea, în mod inconştient, 
dovada că lumea este într-adevăr simpatică. Şi de data asta 
convingerile d-voastră se vor întări. Dar trebuie să înţelegem că tot 
acest proces este inconştient. În asta constă puterea lui. Nicicând nu 
vă veţi spune în mod conştient: „E exact aşa cum credeam, oamenii 


sunt simpatici.” Nu. Nu veti avea nevoie s-o spuneti, pentru ca, pentru 
d-voastra, acest lucru e firesc. Asa stau lucrurile, oamenii sunt 
simpatici, e evident. Si tot la fel, cei care cred ca trebuie, cu orice pret, 
să fie bănuitori in raport cu ceilalţi, găsesc firesc să întâlnească 
oameni închişi, dezagreabili, chiar dacă, pe de altă parte, îi deplâng. 


— E cumplit. În cele din urmă, fără să ne dăm seama, fiecare îşi 
creează propria-i realitate care nu este, de fapt, decât fructul 
credințelor sale. E o adevărată nebunie. Halucinant! 


— Acest ultim cuvânt este foarte bine ales... 


Ghiceam la el o oarecare satisfacţie. Îşi dădea seama că începeam să 
înţeleg forţa şi vastitatea acestei teorii. E adevărat că eram şocat si 
consternat. Aveam sentimentul că fiinţele umane erau victimele 
propriilor lor idei, propriilor lor convingeri, propriilor lor ,,credinte”, 
ca să-i reiau termenul. Aş fi vrut să strig în gura mare lumii întregi, să 
le explic oamenilor că trebuie să înceteze să mai creadă în toate 
tâmpeniile, să le spun că-şi otrăvesc viaţa din cauza unor credinţe care 
nici măcar nu erau realitatea. Mă vedeam străbătând planeta la 
volanul unei camionete ca acelea care fac publicitate trupelor de circ 
în turneu; mă vedeam strigând, într-un megafon care să-mi amplifice 
vocea, în fiecare localitate: "Doamnelor şi domnilor, trebuie neapărat 
să încetaţi să mai credeţi ceea ce credeţi. Vă produceti singuri 
suferință, credeti-ma.” Nici trei zile n-ar trebui ca să mă prindă 
oamenii în alb şi să-mi aplice o cămaşă de forţă. Şi atunci circul meu 
ar avea uşi capitonate. 


— Bun, un lucru totuşi aş vrea să mai ştiu: aceste credinţe pe care le 
avem, în ce domenii se manifestă? Până unde se întind? 


— Am dezvoltat, noi toţi, credinţe despre noi, despre ceilalţi, despre 
relaţiile noastre cu ceilalţi, despre lumea care ne înconjoară, despre 
aproape totul, de la felul în care ne-am dus la bun sfârşit studiile până 
la educaţia copiilor noştri, la evoluţia noastră profesională şi la 
relaţiile conjugale. Fiecare dintre noi poartă în el o constelație de 
credinţe. Ele sunt nenumărate şi ne guvernează viaţa. 


— Iar unele sunt pozitive iar altele negative, nu-i aşa? 


— Nu, nu tocmai. Nu putem să judecăm credinţele. Singurul lucru 
pe care-l putem afirma despre ele e că nu sunt realitatea. Dar ceea ce e 
mai interesant, în schimb, e înţelegerea efectelor pe care le produc. 
Fiecare credinţă are tendinţa să producă în acelaşi timp atât efecte 
pozitive cât şi efecte limitante. Pe de altă parte, trebuie să recunosc că 
anumite credinţe induc mai multe efecte pozitive decât altele. 


— Da, mi se pare că avem mai degrabă interesul să credem că 
lumea e prietenoasă, nu? De altfel, nu văd în ce măsură credinţa că 


lumea este periculoasă poate avea efecte pozitive. 


— Ba da, are totuşi. Desigur, o asemenea credinţă v-ar face să vă 
protejaţi în mod excesiv, v-aţi irosi într-o oarecare măsură viaţa dar 
adevărul e că, dacă într-o zi aţi fi pus în faţa unui pericol real, aţi fi 
poate mai protejat decât cel care crede că totul e perfect în cea mai 
perfectă dintre lumi. 


— Păi da... 


— De aceea mi se pare important să conştientizăm ceea ce credem, 
apoi să ne dăm seama că nu sunt decât credinţe şi, în sfârşit, să 
descoperim care sunt efectele lor asupra vieţii noastre. Asta ne-ar 
putea ajuta să înţelegem multe din situaţiile de viaţă pe care le trăim. 


— A propos, ieri mi-aţi spus că vom discuta despre ceea ce ma 
împiedică să fiu fericit. 
— Da, dar mai întâi, am să vă dau câteva sarcini individuale: vă voi 


încredința două misiuni pe care le veţi îndeplini după şedinţa noastră, 
până la următoarea întâlnire. 


— De acord. 
— Prima constă în a visa cu ochii deschişi. 
— Cred că-s în stare să fac asta. 


— Veţi visa că sunteţi într-o lume în care totul este posibil. 
Imaginati-va că nu există nici o limită la ceea ce sunteţi capabil să 
realizaţi. Procedati ca si când ati avea toate diplomele din lume, toate 
calităţile posibile, o inteligenţă perfectă, un simţ relational dezvoltat, 
un fizic de vis... tot ce vreţi. 


— Simt că-mi va plăcea acest vis. 


— Apoi imaginati-va cum arată viata d-voastră in acest cadru, tot ce 
faceţi: profesia, vacantele, hobby-urile; ţineţi minte că totul e posibil. 
Apoi notati şi-mi aduceţi totul. 


— Foarte bine. 
— A doua misiune constă în nişte cercetări de făcut. 
— Cercetări? 


— Aş vrea să găsiţi rezultatele cercetărilor ştiinţifice făcute în SUA 
asupra efectelor placebo. Apoi le vom discuta. 


— Dar unde o să găsesc aşa ceva? 


— În SUA, toate laboratoarele farmaceutice fac asemenea cercetări 
pentru că sunt obligaţi; n-au dreptul să scoată pe piaţă un medicament 


nou fără să dovedească ştiinţific că e mai eficace decât un placebo, 
adică decât o substanţă inactivă. Asta ne furnizează indirect cifre 
precise despre efectul placebo. Nimeni nu foloseşte aceste cifre. Şi 
totuşi eu le consider demne de interes. Ştiu că anumite laboratoare au 
publicat aceste rezultate. Le veţi găsi. 


— D-voastră le cunoaşteţi? 
— Desigur. 


— Păi atunci, de ce-mi cereti să le caut? Am câştiga mult timp 
vorbind despre asta chiar acum. Ştiţi, eu plec sâmbătă, aşa că nu mai 
avem prea multe ocazii să ne întâlnim. 


— Pentru că nu-i acelaşi lucru să asculti pe cineva care vă transmite 
informaţii sau să le cauţi la sursă. 


— Scuzaţi-mă, dar nu văd diferenţa. 


— Dacă vă spun eu, s-ar putea să vă indoiti de cifrele pe care vi le 
voi da. Şi, pentru că vă cunosc un pic, ştiu că nu veţi pierde ocazia s-o 
faceţi. Poate nu chiar acum, dar mai târziu... Şi apoi, nu evoluăm doar 
ascultând pe cineva vorbind ci acţionând şi trăind noi înşine 
experienţe de viaţă. 


— Dar unde voi găsi aceste informaţii? Nu stau la hotel. N-am nici o 
posibilitate să ajung la un internet şi n-am văzut nici un internet-cafe 
pe Insulă. 


— Cel care se lasă învins de primul obstacol întâlnit în cale nu va 
ajunge departe. Haideţi! Am încredere în d-voastră. 


— O ultimă precizare: la ce oră să vin mâine ca să fiţi total 
disponibil, să aveţi timp ? 


M-a privit câteva clipe, zâmbind. Mă întrebam dacă n-am mai spus 
cumva, ceva ce nu trebuia. Azi le acumulam! 


— Mai ales, să nu vă bagati in cap ideea că aveţi nevoie de mine. 
Timpul pe care-l voi putea consacra întâlnirii noastre, atunci când veţi 
veni, va fi suficient. 
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Indreptându-mă spre maşină, mă întrebam cum poate omul ăsta să 
rămână atât de calm, de senin, cu o privire atât de binevoitoare, chiar 
şi când, uneori, spunea lucruri care nu erau ceea ce aş fi vrut să aud... 


Era într-adevăr o ființă imprevizibilă, deosebită de ceilalţi. Şi nu 
conteneam să mă mir de cunoştinţele sale „occidentale” care 
contrastau cu personajul. Aş fi jurat că nu şi-a părăsit niciodată satul 
natal şi mi-era greu să-mi închipui că bătrânul ăsta, de la capătul 


lumii, şi-a „completat” înţelepciunea cu cercetările occidentale. 
Ciudat! 


Începeam să cunosc drumul şi am ajuns repede la Ubud. Soarele 
apunea devreme la tropice şi se înnoptase deja când am parcat 
aproape de piaţă. Miresme de tămâie se ridicau de pe terasa unui 
restaurant. Balinezii folosesc des tămâia ca să alunge tantarii. Puteai 
vedea adesea betisoare fumegând în grădini sau la intrarea in case. 
Aceste mirosuri contribuiau la crearea unei ambiante învăluitoare, 
noaptea, la Ubud. 


Am intrat în restaurantul-terasă, m-am instalat sub un copac şi am 
comandat un peşte prăjit. Lumânările de pe mese, tortele împlântate 
în iarbă răspândeau o lumină caldă şi blândă. Mai aveam o oră până 
la concert. Bali era singurul loc de pe pământ unde nu mă uitam la 
ceas din jumate-n jumate de oră. Aici timpul nu conta. Ca şi cu 
vremea: nimeni nu încerca să ştie cum e vremea. Oricum, fiecare zi 
dăruia şi ploaie şi soare. Aşa era. Balinezii acceptau ce le dădea 
Dumnezeu fără să-şi pună întrebări. 


M-am gândit iar la ce-mi ceruse înțeleptul: să visez la o viaţă ideală 
în care aş fi fericit. Aveam nevoie de un răstimp ca să mă pun în 
pielea cuiva care putea să-şi permită orice şi să-mi imaginez cum ar 
arăta atunci viaţa mea. Nu faci aşa ceva în fiecare zi. În ce mă 
priveşte, mai degrabă aş fi remarcat ce nu merge în viata mea decât sa 
mă gândesc cu adevărat la cum aş fi vrut să fie. 


Când am început să visez, primul lucru care mi-a venit în minte a 
fost că, dacă totul era posibil, mi-aş schimba profesia. Desigur, să fii 
profesor era ceva nobil şi valorizant dar mă săturasem să predau o 
materie pe care copiii n-o apreciau, ba chiar îi plictisea de moarte. 
Ştiam, desigur că, dacă aş fi procedat altfel, aş fi putut să le trezesc 
interesul dar eram nevoit să aplic programa oficială şi să respect 
metodele pedagogice obişnuite — metode complet inadaptate elevilor 
de azi. Nu mai suportam să mă aflu între ciocan şi nicovală, între 
cerințele conducerii şcolii şi cele „de pe teren”- total divergente. 
Aveam nevoie de aer proaspăt, să-mi schimb meseria şi să mă realizez 
într-un domeniu artistic. Visam să-mi fac o meserie din ceea ce mă 
pasiona; şi pasiunea mea era fotografia. Mai presus de orice, îmi 
plăcea să surprind expresiile fetelor, în portrete care dezvăluiau 
personalitatea oamenilor, emoţiile şi stările lor sufleteşti. Chiar şi 
fotografiile de nuntă mă atrăgeau. Dacă totul ar fi posibil mi-aş face 
propriul meu studio — un studio specializat în fotografii instantanee, 
luate pe viu, ca să surprind atitudini şi expresii care să reprezinte 
persoana. Fotografiile mele ar reda poveşti de viaţă, ar sugera ce 
spune şi ce gândeşte fiecare, ar oglindi emoţiile părinţilor, temerile şi 


speranţele bunicilor, privirea surorii care se întreabă când îi va veni si 
ei rândul, atitudinea celor divortati care-şi spun că tinerii căsătoriţi 
cred în Moş Crăciun. Aş vrea să imortalizez fericirea oamenilor pentru 
ca, toată viata lor, să poată, cu o privire, să retrăiască ambianța acelei 
zile mari şi să resimtă emoţiile de atunci. O fotografie sugestivă e mai 
elocventă decât un discurs elaborat. Studioul meu va avea succes şi va 
fi celebru. Revistele se vor interesa de munca mea şi-mi vor publica o 
parte din fotografii. Voi fi, în sfârşit, apreciat pentru talentul meu. Da, 
ar fi super! Aş avea tarife rezonabile ca să-mi pot oferi serviciile unui 
public cât mai numeros. Cu toate astea, mi-aş putea dubla sau chiar 
tripla salariul de profesor. Şi, în sfârşit, mi-aş putea permite o casă. O 
casă construită după un proiect făcut de mine. Aş avea o grădină şi aş 
citi în week-end, lungit într-un şezlong la umbra unui tei. M-aş culca 
în iarbă să-mi fac siesta, învăluit de parfumul florilor. Şi, bineînţeles, 
aş avea alături o femeie pe care să o iubesc şi care să mă iubească. Aş 
învăţa să cânt la pian. Cât mi-am dorit eu, dintotdeauna, să cânt la un 
instrument! De data asta o voi face! Şi apoi, seara, voi interpreta 
nocturnele lui Chopin, în salonul cel mare, în timp ce focul pâlpâie în 
şemineu. Îmi voi invita, din când în când, prietenii şi voi cânta pentru 
ei. Fericirea mea va fi contagioasă. 


— Peştele d-voastră, domnule. 

— Poftim? 

— Doriţi lămâie sau sos cu condimente? 
— Lămâie, mulţumesc. 


Peştele stătea lungit, întreg, în farfuria mea şi mi se părea că mă 
priveşte. Incepusem să mă învinovăţesc că visez la fericire in timp ce 
el murise pentru mine... 


Eram surprins să constat că visul meu nu era lipsit de măsură. N- 
aveam nevoie să devin miliardar ca să fiu fericit nici să fiu rockstar 
sau om politic renumit. Şi totuşi acest vis simplu şi fericirea pe care o 
conţinea mi se păreau inaccesibile. Aproape că-mi era ciudă pe 
vindecător că-mi întredeschisese o poartă spre ceea ce ar fi putut fi 
viaţa mea. O poartă pe care, dacă aş fi închis-o, mi-ar fi lăsat un gust 
amar căci ar fi adus la lumină constienta decalajului imens între 
realitatea în care trăiam şi visul a ceea ce ar putea fi viaţa mea. 


Îmi rămânea de îndeplinit cealaltă misiune pe care mi-o 
incredintase. Mă întrebam unde aş putea avea acces la un internet. 
Desigur într-un hotel, destul de luxos ca să aibă aşa ceva. Dar riscam 
să fiu refuzat, nelocuind acolo. Bun, voi încerca mâine. Găsesc eu un 
tertip şi mă descurc. 


Peştele nu părea să-mi aprobe ideea. Continua să mă privească, plin 


de reprosuri. Mi s-a tăiat pofta de mâncare, am cerut nota de plată, 
lăsându-mi farfuria pe jumătate plină. Imi pare rău, bătrâne, ai murit 
degeaba! 


Afară, am regăsit ambianța relaxată a străzii. Am dat peste Hans si 
Claudia care mâncau în picioare şi în grabă un sandwich, în faţa sălii 
de ceremonii. Normal: de ce să-ţi acorzi un moment de plăcere? Pierzi 
mai puţin timp mâncând pe apucate şi costă mai puţin. Pe scurt: mai 
raţional! 


— Bună seara, Julian! spuseră amândoi în cor. 

— Bună seara la amândoi! Ei, câte temple ati vizitat azi? 
— Să zicem că ne-am rentabilizat bine ziua, spuse Hans. 
— Concertul va începe în curând, anunţă Claudia. 


Sala de ceremonii era, de fapt, un amfiteatru în aer liber, aproape 
plin. Când începu concertul, amploarea sunetului care se înălța din 
amfiteatru era asurzitoare apoi am sesizat un fel de coerenţă de 
ansamblu. Miresme de tămâie se răspândeau şi învăluiau publicul. 
Eram transpus într-o stare hipnotică şi nu ştiu cât timp trecuse până 
când au apărut dansatoarele, cu costumele lor bogate şi viu colorate, 
de un rafinament aparte. Paşii lor erau delicati, fără greş. Fiecare 
mişcare dezvăluia o feminitate şi o graţie incredibile. Mâinile jucau un 
rol crucial în dansul lor: gesturi line, elegante, precise. Publicul era ca 
hipnotizat şi îl simţeam vibrând în armonie cu dansatoarele. Mireasma 
de tămâie ne vrăjea. Doar Hans se uita din când în când la ceas. 
Claudia era transpusă total. Aveam impresia că o să intre in levitatie, 
fenomen care l-ar fi interesat foarte tare pe rationalul ei bărbat. 
Luminile de pe scenă mi se învârteau în cap în timp ce fiecare celulă 
îmi vibra în ritmul instrumentelor de percuție. 
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Greu de condus noaptea după un asemenea concert. Din fericire 
urmăream doar maşina olandezilor, fără să mă gândesc la traseu. 
Ştiam că pot să mă încred în Hans; el îşi păstrase mintea-ntreagă. 


Era aproape de miezul nopţii când am ajuns pe plaja din Pemuteran. 
In beznă, puncte luminoase dezvăluiau prezenţa unor persoane. Un 
funcţionar controla accesul pe plajă. 


— Bună seara, am venit să vedem ţestoasele, spuse Hans. 


— Bună seara, puteţi merge pe plajă dacă respectaţi regulile: să nu 
vă apropiaţi la mai puţin de doi metri de broaştele adulte, să nu 
vorbiti tare şi să rămâneţi în partea dinspre insulă — nu puteţi merge 
pe spaţiul care desparte testoasele de mare. 


— Am inteles. 


Apropiindu-ne, am început să distingem mase voluminoase, 
întunecoase, răspândite pe plajă: țestoase de un metru lungime, 
cântărind fiecare 100-120 de kilograme. Lumina palidă a lunii ni le 
dezvăluia din când în când. Le priveam muţi de uimire. Pentru nimic 
în lume nu le-am fi tulburat liniştea. Se pregăteau să împlinească cel 
mai frumos act de pe pământ — naşterea puilor — într-o linişte pioasă. 


Aceste țestoase se născuseră aici, pe aceeaşi plajă, acum mai bine de 
50 de ani. Călătoriseră apoi zeci de mii de kilometri şi reveneau să dea 
viata in exact acelaşi loc după o jumătate de secol. Nici un om de 
ştiinţă nu putea explica asta. Era foarte emotionant. 


Priveam testoasele acestea tăcute, păstrătoare ale unui secret 
milenar, purtătoare ale unei intelepciuni necunoscute. De ce reveneau 
aici? Cum au memorat acest loc? Cum au reuşit să se orienteze de-a 
lungul şi de-a latul oceanelor ca să ajungă exact la locul naşterii lor? 
Ce înţeles avea acest act? Câte întrebări fără răspuns... ! 


Aşteptarăm aproape 3 ore până când, cu ochii holbati şi cu inimile 
pline de duioşie, am văzut bebeluşii de ţestoasă, abia ieşiţi din ou, 
îndreptându-se spre mare. Străbăteau, fără să ezite, cei câţiva metri 
care îi desparteau de apă. Am aflat că cea mai mare parte din ei urma 
să moară în următoarele ore, devorati de diverşi prădători, printre 
care rechinii. Cei care reuşeau să ajungă în largul oceanului vor avea 
mai multe şanse să scape cu viaţă. Din punct de vedere statistic, dintre 
toţi bebeluşii de ţestoasă care se născuseră în noaptea aceea, doar 
unul va supravieţui. 


— Viaţa e o loterie, spuse Claudia cu o urmă de ciudă (sau de 
revoltă?) în glas. 


— Viaţa e o cursă continuă, îi întoarse vorba soţul ei. Doar cei mai 
rapizi reuşesc. Cei care amână, lenevesc, zboară din floare-n floare sau 
îşi permit momente de plăcere, mor. Trebuie întotdeauna să mergi 
drept înainte, spre ţintă. 


Eram uluit atât de ceea ce văzusem cât şi de ceea ce auzeam. Era 
extraordinar: în doar câteva cuvinte fiecare îşi rezumase viziunea 
despre viaţă. Intelegeam acum de ce Claudia îşi accepta rolul de 
menajeră, impus de soţul ei: trăsese un număr necâştigător. Când ai 
pierdut, ai pierdut, nu mai e nimic de făcut. Lucrurile sunt cum sunt, 
nu ajută la nimic dacă vrei să le schimbi. În ce-l priveşte pe Hans, 
acum intelegeam mai bine obsesia lui pentru acţiune şi incapacitatea 
de a-şi acorda momente de destindere. 


Mă întrebam dacă şi broaştele aveau concepţii despre viaţă sau 
dacă, din contră, absenţa acestora le permitea, în cele din urmă, să 


trăiască mai în armonie cu ele însele... Priveam aceşti pui de ţestoasă 
îndreptându-se cu seninătate spre elementul lor natural Câţi vor 
supravieţui şi vor reveni aici peste 50 de ani, când vor fi atins, la 
rândul lor, vârsta să dea viaţă? 
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Am ajuns cu bine pe plaja mea, apoi mi-am împlinit ritualul — baia 
de noapte in mare — întrebându-mă cum s-ar desfăşura viata mea daca 
aş fi un pui de ţestoasă. Fiind, prin natura mea pradă ezitărilor, mă 
întrebam dacă expresia „devorat de îndoială” n-ar fi avut un sens 


deosebit în acest context. 


După o noapte scurtă, m-am trezit destul de devreme. Vroiam să am 
timp să adun informaţiile pe care mi le ceruse vindecătorul, ca să-l pot 
vedea cât mai repede. 


Am găsit, în ghidul meu, hotelul cel mai apropiat şi am sărit în 
maşină. După 20 de minute, străbăteam aleea parcului unuia dintre 
cele mai frumoase hoteluri din lume, inghitindu-mi saliva. Maşina 
mea de-nchiriat contrasta fragrant cu ambianța, contrast accentuat de 
murdăria care se depusese pe ea după 15 zile de hurducături pe 
străzile prăfuite din insulă. Urcai şovăitor pe aleea mărginită de tufe 
bogate de flori, sperând să fac cât mai puţin zgomot şi parcai cât mai 
departe de recepţie. Pe peluza delimitată de pietris am văzut doi 
angajaţi, în genunchi, în iarbă. Tăiau, conştiincios, iarba. Aici, o 
cositoare electrică era exclusă: ar fi tulburat liniştea turiştilor. O clipă, 
am rămas blocat apoi mi-am reluat drumul încercând să iau o poziţie 
firească şi să arborez indiferența omului obişnuit cu asemenea locuri. 
Mi-a fost greu să rămân în această postură căci frumuseţea locului 
aproape că-ţi tăia respiraţia. Un şir de trei piscine, aşezate în scară, 
unde apa aluneca lin dintr-una într-alta. În depărtare, marea, de 
aceeaşi culoare ca şi apa din ele. Câţiva cocotieri şi alti arbori tropicali 
completau frumuseţea şi perfecțiunea peisajului. Aveam senzaţia ca 
dacă am fi adăugat sau dacă am fi înlăturat ceva de aici, am fi întinat 
această perfecţiune. Nimic nu era de adăugat sau de înlăturat! 


În drum spre recepţie, mi-era din ce în ce mai greu să mă simt în 
largul meu în acest loc. Am fost întâmpinat de un bărbat distins, afabil 
şi zâmbitor, îmbrăcat într-o livrea ecru. 


Sigur pe mine, i-am spus: 
— Bună ziua, aş vrea să caut nişte informaţii pe internet, vă rog. 
— Locuiti la hotel, domnule? 


De ce mă mai întreba? Ştia clar că nu. Aflasem din ghid că hotelul 
folosea 200 de persoane care să se ocupe de 70 de turişti. Salariatii 


învățau pe de rost numele acestora: "Ce mai faceţi, domnule Smith?”, 
„Ce zi frumoasă, doamnă Greene, nu-i aşa?”, ”Aratati in forma 
maximă azi, domnule King.” 


— Nu, sunt la „Legian”, am minţit, arătând un alt hotel de lux din 
zonă. Sunt cu treburi în est şi am absolută nevoie să mă conectez 
câteva minute la Internet. 


Oricum, eram convins că nu va refuza un occidental. 
— Urmaţi-mă, vă rog, domnule. 


Sala elegantă unde se afla calculatorul era la fel de mare cât tot 
apartamentul în care locuiam. 


Mi-a trebuit mai puţin de un sfert de oră ca să ajung la informaţiile 
pe care le doream. Ceea ce am citit confirma ce-mi spusese, în câteva 
cuvinte, vindecătorul: laboratoarele farmaceutice recrutau pacienţi 
voluntari care aveau o anumită boală. La jumătate din ei le dădeau 
medicamentul pe care-l realizaseră pentru a vindeca acea boală iar la 
cealaltă jumătate le administrau un placebo, adică o substanţă total 
inactivă care avea aspectul medicamentului în cauză. Aceşti pacienţi 
nu ştiau că li se prescrisese un placebo: credeau că e un medicament 
menit să le vindece boala. Cercetătorii măsurau apoi rezultatele 
obţinute la fiecare din cele două grupe de pacienţi. Ca să poată 
demonstra eficacitatea medicamentului lor, era necesar ca bolnavii 
care l-au folosit să prezinte rezultate mai bune decât cele constatate la 
grupul pacienţilor care luaseră placebo. 


Am descoperit astfel că placebo aveau un anumit impact asupra 
bolilor, ceea ce era extrem de surprinzător deoarece era vorba de boli 
reale iar „medicamentele” placebo erau substanţe total inactive. 
Singura contribuţie era deci cea psihologică: bolnavii credeau că era 
un medicament care urma să-i vindece. Ceea ce m-a făcut într-adevăr 
să mă cutremur a fost numărul de cazuri pentru care credinţa în 
vindecare era suficientă pentru ca pacientul să se vindece! Erau 
aproape 30 la sută! Chiar şi durerile puteau să dispară. Un placebo era 
la fel de eficace ca şi morfina în 54 la sută din cazuri! Pacienţii aveau 
dureri, sufereau iar faptul că luau un banal comprimat de zahăr sau de 
mai ştiu eu ce ingredient neutru le suprima durerea. Era de-ajuns doar 
să creadă acest lucru. 


Am continuat să cercetez o mulțime de cifre similare despre diferite 
boli. Apoi am dat peste cifra care m-a lăsat mut de uimire, cu degetele 
lipite de tastatură: li s-a administrat unor bolnavi de cancer un 
placebo în loc de un chimioterapic şi 33 la sută din ei şi-au pierdut 
integral părul. Am rămas cu gura căscată în faţa ecranului. Aceşti 
bolnavi inghitisera o tabletă neutră crezând că e un medicament al 


cărui efect secundar binecunoscut era căderea părului şi chiar şi-au 
pierdut părul! Dar nu era decât o amărâtă de bucată de zahăr, pentru 
Dumnezeu! Nu-mi credeam ochilor în fata acestor evidențe: puterea 
credințelor asupra cărora insistase atât de mult vindecătorul. Pur şi 
simplu era de necrezut. Şi totuşi cifrele erau reale, publicate de un 
laborator foarte serios, cunoscut pentru chimioterapicele sale. În mod 
ciudat, în secunda următoare m-am simţit revoltat: de ce nu erau 
dezvăluite aceste cifre marelui public? De ce n-au fost încredințate 
mass-mediei? Poate că astfel oamenii de ştiinţă şi-ar îndrepta atenţia 
asupra acestui aspect. Dacă fenomenele psihologice ar avea un 
asemenea impact asupra corpului şi asupra bolnavilor, de ce să-ţi 
concentrezi cercetarea asupra producerii unor medicamente atât de 
costisitoare şi de încărcate de efecte secundare? De ce nu manifestă un 
interes mai mare fata de un mijloc de vindecare a bolnavilor pe cale 
psihologică? 


Am părăsit încăperea lăsând intenţionat ecranul deschis la pagina ce 
conţinea aceste date. Cu un pic de noroc, următorul utilizator ar putea 
fi patronul unui mare grup de presă... Nu era interzis să visez... Şi, de 
ce nu? 


L-am salutat neglijent pe receptioner la plecare, desigur fără să 
încerc să-mi plătesc timpul de conectare la internet: ar fi părut puţin 
credibil din partea unui obişnuit al unor astfel de locuri. 
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— Bună ziua! i-am spus tinerei care mă întâmpină ca de obicei. 


Mi-a trebuit aproape o oră şi jumătate ca să ajung de la Amankila. 
Simpla vedere a campanului şi a grădinii erau de-ajuns ca să mă 
transpună într-o stare profundă de bine, pe un norişor, ca atunci când 
găseşti flaconul cu cremă de soare de vara trecută şi parfumul ei te 
trimite într-o clipită la locul şi în ambianța ultimei vacanțe. 


— Maestrul Samtyang nu e acasă azi. 
— Poftim? 


Eram adus, brutal, cu picioarele pe pământ. Nu-i aici? El şi acel loc 
mi se păreau atât de indisociabili încât mi-era greu să-mi imaginez că 
el ar putea pleca undeva. 

— Lipseşte? Dar va reveni, nu-i aşa? Am să-l aştept. 

— Nu, mi-a spus să vă dau asta, spuse ea întinzându-mi o foaie de 
hârtie bej, împăturită-n patru. 


Mi-a lăsat câteva rânduri? Dacă vroia să-şi explice absenţa de ce nu 
mi-a transmis un mesaj verbal prin tânăra care mă primise? Am 


desfacut hartia si am citit: 


„Înaintea viitoarei noastre întâlniri scrieţi tot ce vă împiedică să 
realizaţi visul unei vieţi fericite şi urcați muntele Skouwo. Samtyang”. 


Să urc muntele Skouwo? Dar asta însemna o ascensiune de cel puţin 
patru sau cinci ore! Şi pe o asemenea căldură! De ce nu m-a pus să 
escaladez Annapurna? 


Tânăra mă privea zâmbind, deloc impresionată sau curioasă de 
grijile mele. 


— A mai spus ceva când v-a dat hârtia? A mai adăugat vreun 
comentariu? o întrebai. 


— Nimic deosebit. Mi-a zis doar să v-o dau, spunând că veţi 
înţelege. 


Intelegeam mai ales că nu-i aici să mă primească iar eu nu mai 
aveam decât trei zile până la plecare. Eram tare frustrat. 


— Ştiţi cumva dacă mâine va fi aici? 


— Fără-ndoială, spuse ea pe un ton care mă făcu să înţeleg că, de 
fapt, habar n-avea. 


— Dacă-l vedeţi, spuneţi-i că voi trece mâine dimineaţă şi că mă 
bazez pe dânsul. Trebuie neapărat să-l văd. 


Mi-am luat rămas bun şi m-am îndreptat spre maşină, târându-mi 
picioarele. 


Am pornit în direcţia muntelui Skouwo, în nordul insulei, fără 
entuziasm. Nu puteam întârzia dacă vroiam să-l urc şi să-l cobor 
înainte de lăsarea nopţii. 


După câţiva kilometri am văzut un copil mergând pe marginea 
drumului. Opt-zece ani, nu ştiam; niciodată n-am putut aprecia vârsta 
copiilor. Deîndată ce mi-a văzut maşina s-a oprit făcându-mi semn. N- 
aveam nici un motiv să nu opresc. Se urcă, zâmbind satisfăcut. 


— Cum te cheamă? 
— Ketut. 


Nimic surprinzător: nu există decât patru prenume balineze, în casta 
cea mai răspândită. Când întâlneşti un necunoscut, probabilitatea ca el 
să se numească Ketut este de 1 la 4. 


— Nu mergi la şcoală azi? 
— Nu, azi n-am şcoală. 


— Mergi la părinţi? 


— Părinţii mei au murit amândoi. 


Mi-am înghiţit saliva, reproşându-mi gafa, când am observat că avea 
acelaşi zâmbet pe chip. 


— Au murit într-un accident de maşină săptămâna trecută, preciză 
el, cu acelaşi surâs pe buze. 


Eram destul de descumpănit chiar dacă ştiam că balinezii n-au 
aceeaşi viziune şi aceeaşi relaţie cu moartea ca şi noi. Faptul că ei cred 
în reîncarnare îi fac să-i dea un înţeles total diferit faţă de cel pe care 
i-l dăm noi. Pentru ei, moartea nu e ceva trist. Îl privii pe acest copil 
zâmbind şi-mi spusei că mi-ar fi plăcut să fiu balinez şi să aparţin unei 
culturi care să-mi insufle credinţe atât de pozitive. Mă întrebai cum s- 
ar schimba viata mea dacă mi-aş percepe altfel propria moarte. 


Am lăsat copilul în satul următor şi mi-am continuat drumul. 


Nici urmă de nori care să potolească arsita soarelui. Ascensiunea 
muntelui Skouwo părea anevoioasă. Începeam să mă întreb dacă voi 
găsi curajul s-o duc la bun sfârşit. Chiar n-aveam chef, sincer, şi 
oricum, nu vedeam cu ce m-ar fi putut ajuta asta. De ce mi-a 
încredinţat această sarcină? În ce scop? Care era legătura cu discuţiile 
noastre, cu căutarea unei vieţi fericite? Nici una. Atunci, la ce bun? Şi 
apoi, mai aveam o sarcină, mult mai pertinentă. Mai bine să mă dedic 
acesteia! 


Cu cât înaintam spre muntele Skouwo cu atât îmi căutam motive ca 
să nu-l urc. Nu trebuia să mă mint singur, pe mine însumi, îmi 
explicase vindecătorul. Ei bine, adevărul era că n-aveam nici un chef 
să fac această ascensiune. Şi n-aveam nevoie să justific prin argumente 
pseudorationale. Mâine îi voi spune vindecătorului adevărul. Şi daca 
trebuia să descopăr ceva în munte, îmi va spune el despre ce-i vorba 
şi-mi ajunge. Sunt în stare să înţeleg ce mi se explică. 


Dintr-odată m-am simţit uşurat, după ce-am luat hotărârea să nu 
urc; ca şi când aş fi fost eliberat de o povară. Am virat la prima 
intersecţie şi m-am îndreptat glonţ spre ce-mi doream: plaja mea. 


Am ajuns spre sfârşitul după-amiezii. Am parcat apoi, în drum spre 
bungalow, am întâlnit-o pe Claudia: 

— Buna ziua, Claudia. Superbă zi, nu-i aşa? 

— Da, e frumos azi, o s-o plătim mâine, spuse ea, îndepărtându-se. 

Frazele banale pe care le acceptasem întotdeauna fără să le analizez, 
îmi tiuiau acum în urechi. Lumea Claudiei era mai mult tristă decât 


veselă iar dacă se întâmpla un lucru bun, se pare că avea impresia că 
nu-l merită şi se aştepta să-i plătească preţul, mai devreme sau mai 


tarziu. 


M-am inarmat cu un caiet si cu un creion si m-am asezat pe nisip, 
rezemat de trunchiul unui palmier, profitând de umbra lui uşoară. 
Plaja era goală, doar un vaporaş de pescuit, în larg, dezvăluia o 
prezență umană între mine şi infinitul orizontului. 


Am început să notez tot ce-mi trecuse prin minte, în ajun, la 
restaurant. Aveam impresia că-mi scriu testamentul de fericire. Dacă 
muream, moştenitorii mei ar putea citi viaţa pe care mi-ar fi plăcut să 
o am. 


Ce mă împiedica să trăiesc această viaţă dorită? Greu de răspuns 
global. Trebuia să cobor la detalii. Am reluat, unul câte unul, punctele 
pe care le-am amintit şi, din nefericire, mi-a fost uşor să găsesc 
motivele care făceau imposibilă realizarea viselor mele, a proiectelor, 
punerea în practică a ideilor şi, în final, accesul meu la fericire. 


Am petrecut aproape o oră scriind şi apoi, cu melancolie, am privit 
cum se lasă noaptea peste mare. Trăisem, ca toată lumea, momente de 
fericire dar aveam sentimentul că nu eram făcut ca să trăiesc pe deplin 
fericit. Poate că fericirea era rezervată doar pentru anumite persoane, 
pentru câţiva aleşi din care eu nu făceam parte. 


Momentul băii mele nocturne a sosit şi am înotat în linişte, mult, 
mult... 
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Devenise deja un obicei să mă scol devreme. Vroiam neapărat să-l 
vad pe vindecător azi şi simţeam o mică nelinişte din cauza absenței 
lui din ajun. 

M-am pregătit în grabă şi am sărit în maşină, luând cu mine 
însemnările pe care mi le facusem. In timp ce conduceam, cu viteză, 


mă gândeam amuzat că, dacă omoram vreun pieton sau doi, le 
ofeream şansa să se reîncarneze mai devreme decât era prevăzut. 


Ce uşurare s-o aud pe tânără spunându-mi: "Vă rog să mă urmaţi” 
când am intrat în campan! M-am relaxat dintr-odată, inspirând aerul 
înmiresmat din grădină şi, cu o bucurie sinceră, l-am salutat pe 
maestrul Samtyang, când acesta veni în întâmpinarea mea. 


— Am fost tare dezamăgit că nu v-am văzut ieri, i-am mărturisit eu. 
— Aţi mai avansat in reflecţiile privind viata d-voastră? 
— Da, oarecum... 


— Vedeţi? N-aveti chiar atâta nevoie de prezenţa mea, spuse el, 
zâmbind. 


Ne aşezarăm pe jos, pe rogojina, ca de obicei. 


— Deci, ati găsit informaţii interesante despre placebo? mă întrebă 
el. 


— Da, şi ceea ce am citit m-a dat peste cap, am mărturisit eu. 


I-am povestit despre ceea ce găsisem în urma căutării mele din ziua 
precedentă, la „Amankila”. 


Credeam că voi găsi dovezi ale efectului placebo asupra unor 
suferinţe în care psihicul joacă un rol evident, cum ar fi tulburările de 
somn dar am fost total surprins să descopăr impactul lor asupra unor 
boli „palpabile” şi, mai ales, efectele pe care îl au aceste false remedii 
direct asupra corpului. E foarte impresionant, spusei. 


— Da, e adevărat. 


— Mă gândesc că e păcat că nu se fac mai multe cercetări pentru a 
studia cum ar putea fi folosit mecanismul credințelor în scopul 
vindecării oamenilor. 


— Da, mai ales că acest lucru nu-i recent: Isus îl practica acum două 
mii de ani. 
— Cum? 


— Nu se vorbeşte niciodată despre asta dar Isus se baza pe 
credinţele oamenilor atunci când îi vindeca. 


— E o glumă? Aveţi intenţia să scrieţi „Codul lui Da Vinci 2?” 


Fără să răspundă, se aplecă spre un cufăr mic din lemn de camfor şi, 
spre mirarea mea, scoase o biblie. 


— Sunteţi creştin? l-am întrebat, uimit. 

— Nu, dar asta nu mă împiedică să citesc biblia. 

O răsfoi calm apoi îmi spuse: 

— Isus răspunde orbilor care-l imploră să-i vindece: ,... 


— Chiar credeţi că eu pot face asta? — Da, Doamne, îi răspunseră 
ei. Atunci el le atinse ochii, spunând: Să se facă după credinţa 
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voastră”. 
— Chiar aşa a spus? 


— Convingeti-va singur, spuse el, întinzându-mi biblia. Veti observa 
că nu spune: ”Eu, Isus cel atotputernic, am puterea să vă vindec.” Nu, 
îi întreabă dacă cred în această putere apoi le spune că vor obține 
lucrul în care cred. E o mare diferență. 


Nu-mi reveneam din uimire. Recitii acest pasaj din Evanghelia după 


Matei. Era incredibil. Cum putea Isus sa stie ceea ce, practic, in secolul 
XXI, nimeni nu ştia? Cum putea el să înţeleagă, atât de profund, 
mecanismul de funcţionare al fiinţei umane? Trebuia să recunosc că 
eram nespus de tulburat de ceea ce descoperisem. 


Vocea vindecătorului mă trezi din visare: 


— Un cercetător american a făcut recent un studiu despre 
eficacitatea tratamentelor, folosite în zilele noastre, pentru a vindeca 
formele de cancer. S-a aplecat asupra rezultatelor măsurate la un grup 
de bolnavi. Aceste rezultate erau destul de disparate, ceea ce l-a facut 
să ducă cercetările mai departe. În cele din urmă a evidenţiat faptul 
că, în acest grup, bolnavii care se vindecau beneficiaseră de 
tratamente foarte diferite de la unul la celălalt; în schimb, aceşti 
bolnavi aveau, cu toţii ceva în comun. 


— Ce anume? 


— Toţi cei care s-au vindecat erau, în prealabil, absolut convinşi că 
tratamentul lor îi va vindeca. Aveau o încredere totală în medicii lor şi 
în alegerea tratamentului. Pentru ei, vindecarea era ceva de la sine 
înţeles. 


— Cu alte cuvinte, nu tratamentul contează, ci credinţa în el! 
— Oarecum. 


— E o nebunie! Şi totuşi cancerul nu este o boală psihosomatică iar 
prezenţa lui în organism poate fi incontestabil observată. 


— Încă nu se cunosc toate cauzele posibile ale cancerului. Se pare 
că există un teren ereditar precum şi cauze din mediul înconjurător: 
poluarea, alimentaţia etc. Dar poate că există, în anumite cazuri, şi o 
dimensiune psihologică încă necunoscută. 


— Cum aşa? 


— Anul trecut s-a întâmplat un fapt tulburător pe care specialiştii n- 
au ştiut cum să-l interpreteze. 


— Ce? 


— O femeie care prezenta simptomele unui cancer al sângelui, o 
leucemie, s-a prezentat la urgenţă într-un spital american. I s-a luat 
imediat sânge iar acesta a prezentat forma tipică a unei leucemii. 
Protocolul spitalului cerea o a doua recoltare pentru a confirma 
rezultatul primei recoltări. Or, de data asta, rezultatul a fost perfect 
normal. Surprinşi, medicii au recomandat o a treia recoltare care a 
confirmat leucemia. Ca să aibă conştiinţa curată, au cerut o a patra 
recoltare. Doar că, încă o dată, rezultatul a fost normal. Stupoare şi 
nelămurire. Doar mai târziu au aflat că pacienta suferea de o 


dedublare a personalităţii. Era capabilă să-şi schimbe personalitatea 
de la o clipă la alta. Şi s-a întâmplat ca această schimbare să se 
producă între cele patru recoltări de sânge. Una dintre personalităţile 
sale era bolnavă de cancer iar cealaltă, nu! 


— Dar era vorba de aceeaşi persoană! 

— Da. 

— E halucinant! 

— Da, un mister. N-a putut fi explicat niciodată. 


Eram impresionat şi din nou entuziasmat la gândul că, într-o zi, se 
vor face cercetări în acest sens şi că astfel se va lărgi considerabil sfera 
posibilităţilor de vindecare în medicină. 


— Ca să închidem capitolul despre sănătate, îmi spuse el, e 
interesant de ştiut că oamenii care cred în Dumnezeu şi-şi practică 
religia, oricare ar fi aceasta, in mod regulat, au o speranță de viata cu 
29 la sută mai mare decât ceilalţi. 


— Ştiţi? Nimic nu mă mai miră. 
— Cum vă spuneam data trecută, nu putem judeca o credinţă dar 
putem să ne aplecăm asupra efectelor ei. De fapt, nimeni nu poate 


dovedi existenţa lui Dumnezeu dar ştim că unul din efectele credinţei 
în El este creşterea duratei de viata. 


— Ei bine, poate am să merg din nou la biserică duminica! 


— Nu sunt sigur că va avea vreun efect: contează credinţa nu 
comportamentul, chiar dacă ritualurile intretin credinţa... De fapt, ce 
reprezintă acest medalion pe care-l purtaţi? 


— Ăsta? am răspuns eu, arătând cruciulita hughenotă pe care o 
aveam la gât. 


— Da. 


— Mi-a dat-o tata, ”ca să-mi poarte noroc”, spunea. Sunt foarte 
legat de ea căci o am de la el. 


— Mulţi oameni cred atât de tare în medalioanele lor purtătoare de 
noroc încât n-ar accepta să plece de-acasă fără ele. De altfel, nici nu i- 
aş sfătui s-o facă... 


Iar aveam parte azi de mâncarea aceea lipicioasă. O priveam pe 
tânără cu un surâs galben în timp ce mă gândeam cum să mă eschivez 
fără să supăr pe nimeni. 


— Sunteţi foarte amabilă dar nu vreau să abuzez de ospitalitatea d- 
voastră. 


—E o plăcere pentru noi să vă oferim ceva, spuse ea, spre 
disperarea mea. 


M-am simţit obligat să accept. 


— Bine, am să servesc puţin căci am mâncat foarte mult azi 
dimineaţă când am plecat. 


Fata îmi întinse o farfurie, îl servi pe maestrul Samtyang apoi 
dispăru. Acesta observase încurcătura în care mă aflam şi zâmbea larg. 
Se distra pe cinste! 


— De ce aţi minţit iarăşi? 


N-aveam să neg şi să mă afund şi mai adânc în minciună. De altfel, 
n-ar fi ajutat la nimic: omul ăsta îmi citea perfect gândurile. 


— Ca să nu vă supăr spunându-vă că nu-mi place mâncarea voastră 
şi că detest să mănânc „balinezeşte”, cu mâinile unse şi lipicioase. 


— Dacă nu pot înţelege asta şi dacă mă supăr, e problema mea, nu a 
d-voastră! 


— Cum? 


— Nu mesajul e cel care poate supăra, ci felul în care este formulat 
şi transmis. Dacă-i multumesti celuilalt pentru intenţia lui pozitivă, 
chiar dacă-l refuzi, nu-l superi. Iar dacă se supără înseamnă că e foarte 
susceptibil şi atunci e problema lui, nu a d-voastră. 


— Ştiţi, cred că am procedat aşa şi pentru că era mai simplu decât 
să explic adevărul. 


— În cazul ăsta vă păcăliţi singur. Când nu le spuneţi oamenilor 
adevărul, le creaţi tentatia să vă răstălmăcească argumentele, ceea ce 
vă aduce în situaţia de a spune o nouă minciună. De altfel, aşa s-a şi 
întâmplat. În cele din urmă, vă vedeţi constrâns să faceţi ceva 
împotriva voinţei d-voastră — adică să mâncaţi ceva ce nu vă place. 
Sunteţi, în acest caz, de două ori penalizat. 


— De două ori? 


— Da, pentru că, înainte de toate, minciuna nu face bine. Generează 
energie negativă care se acumulează putin câte putin. Încercaţi 
adevărul. Veţi vedea: vă eliberează şi dintr-odată va simtiti mai 
uşurat. 


Uşurat era un cuvânt convingător, o promisiune de dorit când te 
aflai pe punctul de a te sufoca din cauza acestei mâncări păstoase şi 
lipicioase. 


— Apropo de adevăr, n-am urmat îndemnul d-voastră de ieri: n-am 


urcat muntele Skouwo. 
— Nu ma surprinde. 
— N-am avut chef asa că n-am făcut-o. 
— Şi cum vă simtiti când spuneţi pur şi simplu adevărul? 
— Recunosc că e plăcut. E o senzaţie blândă, dulce. 


— Foarte bine. Aţi realizat celelalte sarcini pe care vi le-am 
încredinţat? 


— Da, am pus pe hârtie viziunea mea despre o viaţă ideală apoi am 
notat tot ce mă împiedică s-o transpun în practică. 


Mi-am scos notițele şi i-am citit descrierea vieţii mele, aşa cum o 
visam eu. Mă asculta în linişte şi era plăcut să văd că cineva acordă 
atenţie dorințelor mele, fără să le comenteze, fără să interfereze ca să 
mă combată, nici să sugereze ceva mai bun (după părerea lui). fi 
auzisem de atâtea ori pe sabotorii de vise, pe cei care-ţi spun „Dacă as 
fi în locul tău, aş face mai degrabă... ” sau, şi mai rău, cei care vă 
prezic consecinţe negative: „Dacă faci asta, se va întâmpla... ”. 


Când am terminat, mă întrebă simplu, după un moment de tăcere: 
— Cum ştiţi că această viaţă vă va face fericit? 


— O simt. Mi-am imaginat-o de multe ori şi am avut aceeaşi 
senzaţie, aceeaşi satisfacţie. Când îmi imaginez că trăiesc aşa, nici nu- 
mi mai doresc altceva. 


— Şi când vă vedeţi trăind acest fel de viaţă, există ceva deosebit ce 
aţi putea pierde din viaţa d-voastră actuală? 


— Nimic. Absolut nimic. 


— Perfect. Înainte să intrăm în detalii aş vrea să ştiu care este 
motivul pentru care această viata pe care o descrieti nu este viata d- 
voastră actuală. Ce factori au făcut ca drumul d-voastră să fie total 
diferit de cel pe care aţi fi dorit să-l urmaţi? 


— Cred că, în general, n-am noroc. Ca să reusesti în viata trebuie să 
ai noroc iar eu nu sunt prea norocos. 


— Spuneati mai devreme că nu sunteţi religios, spuse el râzând, dar 
sunteţi superstitios! Eu nu cred în noroc. Cred că fiecare om 
întâlneşte, pe parcursul existenţei sale, numeroase oportunităţi de tot 
felul şi că unii le văd şi le folosesc iar alţii, nu. 


—Poate... 


— S-a făcut o experienţă foarte nostimă, recent, in Europa, daca 


memoria mea e buna. Avea ca scop sa puna la incercare voluntari 
dintre care unii se credeau norocosi iar alţii, nu. Fiecăruia i se dădea 
un ziar în care trebuia să caute şi să numere fotografiile publicate. 
După câteva pagini, într-un cadran destul de mare, scris cu majuscule 
îngroşate, aceştia citiră: „Inutil să mai numărați: în acest ziar sunt 46 
de fotografii.” Cei ce se credeau norocoşi s-au oprit cu toţii după ce au 
citit acest mesaj. Au închis ziarul şi i-au spus cercetătorului: "Sunt 46 
de fotografii”. După părerea d-voastră, ce au făcut cei ce se credeau 
fără noroc? 


— Nu ştiu... aş spune că au crezut că e o capcană şi au continuat să 
numere până la sfârşit pentru a fi siguri că cifra e exactă? 


— Nu. E adevărat că au continuat să numere până la sfârşitul 
ziarului dar când au fost întrebaţi de ce n-au ţinut cont de cadran, au 
întrebat toţi: "Un cadran? Care cadran?” Nici unul nu-l văzuse! 


— Interesant, într-adevăr... 


— Da. Eu sunt convins că aveţi la fel de mult noroc ca toată lumea 
dar poate nu acordati atenţie oportunităţilor care vi se oferă. 


— E posibil. 


Mă întrebam ce oportunităţi lăsasem să treacă în viaţa mea şi care 
ar fi fost cursul ei dacă le-aş fi văzut şi dacă aş fi profitat de ele. 


— Bun, acum să reluăm diferitele elemente ale visului d-voastră. 


— Elementul central este să-mi creez propriul studio de fotografii de 
nuntă. 


— Foarte bine, dar spuneti-mi ce vă împiedică. 


— De fapt, mi-e teamă că nu voi fi capabil să fac aşa ceva, chiar 
dacă acest proiect mă atrage enorm. 


— Cum ştiţi că n-aţi fi capabil? 


— Simt. E atât de diferit de profesia mea actuală, de ceea ce 
obişnuiesc să fac. Poate că e o schimbare mult prea importantă şi nu 
voi reuşi. 


— Dacă vă bazati doar pe o senzaţie atunci nu aveţi cum să ştiţi 
dacă e real sau doar o credinţă limitativă. 


— Probabil. 


— Ştiţi cum începem să credem că nu suntem capabili să facem un 
lucru? 


— Nu. 


— Când există undeva o întrebare, adesea neformulată în mod 
conştient, la care nu avem răspuns. 


— Nu vă pot urmări, nu înţeleg. 


— De exemplu: dacă nu ştiţi răspunde la întrebarea „Cum aş putea 
realiza, concret, acest proiect?” atunci ajungeţi să gândiţi „Nu sunt 
capabil să-l realizez”, ceea ce înseamnă o credinţă limitativă. Deci, vă 
pun eu această întrebare: cum aţi proceda, ce aţi întreprinde pentru ca 
acest proiect să se realizeze? 


— Nu ştiu. 


— Vedeţi?! Cât timp nu veţi fi răspuns la această întrebare, veţi 
avea sentimentul că nu sunteţi în stare să vă realizaţi visul. 


— Înţeleg. 


— Pentru a găsi răspunsul e nevoie să coborati mai în profunzime, 
în detalii, căci, câtă vreme veţi păstra o imagine globală a proiectului 
d-voastră, îl veţi percepe ca pe ceva abstract, deci irealizabil. 


— E adevărat, am emoţii şi sentimente legate de acest vis dar nici 
un plan de acţiune precis. Emotii pozitive când visez la rezultate, 
negative când mă gândesc să trec la fapte... 


— Tocmai. Acum veţi coborî acest proiect din visare şi veţi scrie sub 
formă de listă tot ce-ar trebui să faceţi ca să-l realizaţi, notând la 
fiecare punct ceea ce ştiţi face şi ceea ce încă nu ştiţi. E de-ajuns, apoi, 
să găsiţi soluţia pentru a vă însuşi competențele care vă lipsesc. 


— Sunt destul de multe de învăţat, lucruri care-mi sunt azi complet 
străine. De exemplu, să ştiu gestiona ceea ce este, totuşi, o mică 
întreprindere. N-am competenţe comerciale şi am nevoie de aşa ceva 
pentru că va trebui să mă fac cunoscut şi să-mi vând serviciile. 
Problema e că nu voi avea nici timpul, nici mijloacele financiare 
necesare ca să urmez cursuri de formare în acest domeniu. 


— Bine, dar puteţi apela la creativitatea d-voastră pentru a găsi alte 
soluţii: nu e întotdeauna necesar să faci un curs ca să înveţi ceva. Care 
sunt, de exemplu, persoanele din anturajul d-voastră susceptibile să 
aibă competențele care vă lipsesc si să vă înveţe? 


— Directorul meu se pricepe dar e exclus să-i vorbesc de asta. 
— Cine ar mai fi? 

— Fostul meu director de la şcoala unde am predat înainte. 
— Perfect, veţi putea să-i cereti să vă ajute. 


— Nu... nu-l simt... 


— De ce? 
— Nu ştiu. Nu vreau să-l bat la cap cu problemele mele. 


— De unde ştiţi că prin asta „îl bateti la cap”?, mă întrebă el, mirat, 
ca şi cand i-aş fi spus că eram un ghicitor capabil să ştiu dinainte ce 
vor gândi oamenii. 


— Cu siguranţă nu va avea chef să-şi piardă timpul ca să ajute pe 
cineva care nici măcar nu-i este apropiat sau membru al familiei. 


— Dacă aţi fi d-voastră în locul lui n-aţi ajuta pe cineva care vă cere 
un sfat referitor la profesia d-voastră? 


— Ba da ! Ba da, bineînţeles! 
M-a privit în ochi. 


— Şi atunci, de ce anume vă e frică? mă întrebă el cu o infinită 
blandete. 


Am avut, încă o dată, sentimentul că-şi punea degetul exact acolo 
unde trebuia, atât de precis încât nu era nevoie să apese, ca efectul să 
se producă. Cuvântul „frică” producea un efect deosebit în sufletul 
meu. Câteva momente, ecoul lui răsună ca un gong în cutia mea 
toracică, un gong ale cărui vibrații coborau adânc în meandrele 
personalităţii mele. Ceea ce ieşi apoi la suprafaţă îmi apăru, în acele 
momente, ca o evidenţă: 


— Mi-e teamă să nu fiu respins, aşa că prefer să nu-mi asum riscul. 


Doar gândindu-mă la aşa ceva şi simţeam ruşinea care m-ar 
cuprinde dacă fostul meu şef m-ar trimite să-mi văd de treabă. 


— Teama d-voastră provine dintr-o confuzie; confundați respingerea 
unei cereri cu respingerea unei persoane. Nu înseamnă că, dacă cineva 
vă refuză o cerere, nu vă iubeşte sau nu are consideraţie pentru d- 
voastră. 


— Probabil. 


— Pe de altă parte, nu ştiţi absolut deloc dacă reacţia lui va fi 
negativă. Nu putem răspunde în locul altcuiva. Doar punându-i 
întrebarea veţi şti sigur răspunsul. 


— Cu siguranţă n-am să fiu atât de masochist! 


— Majoritatea temerilor sunt creaţia minţii noastre. Poate nu 
intelegeti dar e un lucru fundamental să ştii să te indrepti spre ceilalţi 
ca să le ceri ceva. Toţi oamenii care reuşesc în viaţă au această 
competenţă. 


— Poate am altele care o compensează pe asta... 


—E absolut necesar sa v-o insusiti! Nu putem face mare lucru in 
viata dacă nu ne stim îndrepta spre ceilalţi şi dacă nu stim cere un 
sprijin, un ajutor, un sfat, o relatie, o informatie. Inainte de a ne 
despărţi vă voi incredinta o misiune ca să vă fac să evoluati in acest 
sens. 


Am acceptat, rugându-mă să nu trebuiască să urc un alt munte sau 
să traversez un braţ de mare, făcând slalom printre rechini. 


— A propos de ceea ce trebuie să învăţ ca să-mi concretizez 
proiectul: există un lucru care-mi pune probleme serioase. 


— Ce anume? 


— E imposibil să te ocupi singur de un studio: când eşti pe teren, 
nu-i nimeni care să primească clienţii şi să răspundă la telefon. Va 
trebui să angajez o persoană sau două. Aici se strică totul. 


— Ce vreţi să spuneţi? 


— De fapt, dacă e un lucru de care mi-e teamă, e faptul că nu-s 
făcut ca să-i anim pe oameni. 


— De unde ştiţi ? mă întrebă el, un pic amuzat. 


— Directorul meu a trebuit să lipsească într-o zi şi mi-a cerut să-l 
înlocuiesc dacă va fi nevoie. Şi, ca un făcut, a fost nevoie! Un alt coleg 
s-a simţit rău şi m-am văzut obligat să-i repartizez elevii în alte clase. 
Dar fiecare clasă îşi avea orarul său. Elevii au protestat, unii profesori 
la fel, refuzând să facă ore suplimentare chiar dacă am încercat să 
negociez cu ei. A fost un coşmar. A doua zi, puteam citi disprețul pe 
faţa directorului meu. Mi-am spus că nu voi mai încerca niciodată aşa 
ceva. 


— Aţi avut o singură dată dificultăţi în acest domeniu şi trageţi 
concluzia că nu sunteţi făcut pentru asta? 


— Mai mult decât dificultăţi: un eşec! 

— N-aţi mai încercat niciodată? 

— M-am ferit ca de foc! 

— Aţi observat un copil care învaţă să meargă? 
— Vă mulţumesc pentru comparaţie. 


— Copilaşii au o mulţime de lucruri să ne înveţe. Priviţi un bebeluş 
care învaţă să meargă: credeţi că reuşeşte de prima dată? Încearcă să 
se ridice şi hop! Cade. E un eşec zdravăn şi totuşi o ia imediat de la 
capăt. Se ridică iar şi iar cade! Un copil va cădea în medie de două mii 
de ori până să meargă bine. 


Zambi si adauga: 
— Daca toti copilasii ar fi ca d-voastra, orasele ar fi un furnicar de 
oameni târându-se in patru labe! 


— Pe scurt, vreţi să-mi spuneţi că mi-am mai construit o credinţă 
limitativă pe baza unui insucces. 


— Da, şi aveţi, fără-ndoială, absolută nevoie să urmaţi un curs 
adevărat de management. 


— Cum vă spuneam, asta cere timp şi bani iar eu n-am nici timp, 
nici bani îndeajuns. 


— Nu cred că v-ar trebui o sumă mai mare decât costul unei 
vacanțe în Bali. 


— Nu-mi place să mă ating de vacanțe si nici de week-end-uri. 
Concediile sunt sfinte pentru mine. 


— D-voastră alegeţi ce-i mai important: să vă realizaţi visul sau să 
profitati de vacanțe, spuse el pe un ton perfect neutru, care-mi 
permitea să trag eu singur concluzia... 


— Vreau să-mi realizez visul dar mi-ar fi greu să mă lipsesc de 
vacanțe. 


— Spuneati că realizarea acestui vis v-ar face fericit. Vacantele va 
fac fericit? 


— Cam mult spus... Îmi face plăcere şi m-am obişnuit aşa. 


— În anumite împrejurări e nevoie să alegem, deci să renunţăm la 
lucruri la care ţinem ca să ne îndreptăm spre ceea ce ne e mai drag, 
spuse el, simplu. 


— Detest să renunţ la orice ar fi. 


— Dacă nu renuntati la nimic, va abtineti de la alegeri. Şi când ne 
abtinem să alegem, ne abtinem de la a trăi viata pe care am vrea s-o 
trăim. 

Spusese aceste cuvinte blând, cu o privire caldă. 


Eu, care aveam adesea impresia că dacă evit să iau decizii mă 
protejez de suferințe, aveam acum sentimentul că eu însumi 
contribuiam astfel la propria-mi nefericire. 


— Să mă intelegeti bine, continuă el, nu vreau să vă conving să nu 
mai mergeţi în vacanţă. Vreau doar să vă daţi seama că nu vă puteţi 
realiza visul vieţii dacă nu sunteţi gata să faceţi nişte eforturi şi chiar, 
dacă e nevoie, unele sacrificii. 


Ce spunea el era de bun simţ, doar că nu deveneai capabil de 
eforturi si de sacrificii pur si simplu, in urma unei hotarari. Aveam 
senzaţia că anumite persoane erau născute cu o astfel de aptitudine 
dar nu era cazul meu, clar! 


— Să-ţi urmezi calea ca să te poţi realiza plenar e ca şi cum ai urca 
un munte: atâta timp cât n-ai făcut-o, nu ştii că efortul cerut 
accentuează, măreşte satisfacția pe care o simţi la sosire. Cu cât 
eforturile sunt mai mari cu atât mai intensă va fi bucuria şi va rămâne 
mai mult timp gravată în sufletul nostru. 


Am primit mesajul la fix şi i-am fost recunoscător că s-a abținut sa 
comenteze explicit eschiva mea legată de ascensiunea muntelui 
Skouwo. 


— Va trebui să găsesc metoda, îşi spuse el, ca pentru sine, ca să vă 
fac să reconsiderati alegerea, efortul şi sacrificiul. 


Mare noroc aveam că acest om era atât de preocupat de mine încât 
se gândea ce mijloace să folosească pentru a-mi permite să învăţ ceea 
ce aveam de învăţat! 


— Ne oprim aici, e destul pentru azi dar, până mâine, aş vrea să vă 
proiectati cu gândul peste câteva luni, când deja v-aţi însuşit toate 
competențele care vă lipsesc acum. Vreau să vă puneţi în pielea unui 
fotograf şi să-mi spuneţi cum vă simtiti. 


— De acord. 


— Şi un ultim lucru: v-am promis că vă dau de îndeplinit o sarcină 
ca să vă debarasati de această teamă de a vă îndrepta spre oameni să 
le cereti ajutor, această teamă de a fi respins sau refuzat: vă veţi 
adresa unor persoane şi le veţi cere câte ceva, orice, dar având în 
minte un obiectiv. 


— Ce obiectiv? 
— Să obţineţi de la ei un răspuns negativ. 
— Poftim? 


— Aţi auzit bine: să faceţi în aşa fel încât oamenii să vă refuze; mai 
precis: să vă spună „nu”.Şi trebuie să obţineţi cinci „NU”! 


— Nu cred că va fi prea greu... 

— Distracţie plăcută. Vă aştept aici mâine dimineaţă. 
— Doar un lucru: mă întorc acasă sâmbătă. 

— Deja? Prevăzusem încă trei-patru întâlniri. 


— Imi pare rău, chiar n-am cum să fac. 


— Dacă ţineţi să ne vedem pentru ultima dată sâmbătă, nu rămâne 
decât să vă schimbaţi biletul de avion şi să vă duceti duminică, spuse 
el, pe un ton firesc. 


— Nu-i aşa de simplu: ca să-mi schimb acest tip de bilet, trebuie să 
plătesc o sumă foarte mare. Si apoi, luni trebuie să fiu deja la serviciu. 
Zborul este atât de lung încât aş fi obligat să merg de la aeroport 
direct în sala de clasă. Aş prefera să evit... 


— Vom vedea mâine dacă vă mai rămân lucruri importante de 
descoperit şi dacă e nevoie cu adevărat să ne mai revedem sâmbătă. 
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Am conştientizat în mod brutal cât de puţin timp îmi mai rămânea 
până la plecare şi am simţit nevoia să trec de îndată la acţiune. 
Intelesesem, în timpul acestei întâlniri, că sarcinile pe care mi le 
dădea între două întrevederi nu erau anodine, nici întâmplătoare şi-mi 
doream să le îndeplinesc pe cele ce mi le propusese astăzi. 


E limpede că nu eram entuziasmat la gândul că trebuia să fac ceea 
ce detestam mai mult: să mă adresez unor oameni ca să le cer să facă 
ceva pentru mine dar eram curios să văd ce-mi va aduce nou această 
experiență deoarece, eram deja convins de asta, tot ce-mi cerea 
vindecătorul să fac avea un sens. 


Aşa că m-am dus la Ubud căci aveam nevoie de un loc unde să pot 
găsi occidentali; ar fi fost trudă zadarnică să mă adresez balinezilor: 
oamenii ăştia nu ştiu spune „nu”. 


Cu ce urma să încep? Trebuia să formulez cereri în aşa fel încât să- 
mi fie refuzate. Pe scurt, trebuia să fac pe dracu-n patru să obţin un 
rezultat pe care, de obicei, mă străduiam,din răsputeri şi cu mare 
grijă, să-l evit. Voi auzi deci, de cinci ori „nu”-ul fără apel al celor care 
mă vor respinge! Genial! 


Strada principală era destul de animată în această după-amiază. 
Perfect: aşa puteam să-mi ascund mai uşor ruşinea refuzurilor 
repetate. 


„Taxi! Taxi!”. Balinezii îşi ofereau serviciile peste tot prin oraş. Mă 
apropiai de unul dintre ei: 


— N-am bani la mine; mă duceti până la Kuta gratuit? mă hazardai, 
râzând. 


— Cincizeci de mii de rupii şi plătiţi la întoarcere, îmi spuse el cu 
un zâmbet larg. 


— Nu, n-am bani; mă duceti gratis? 


— Bine, sunteti simpatic, treizeci de mii de rupii pentru d-voastra. 

— Nu, gratuit. Să-mi oferiţi această cursă. 

— Batem palma pentru douăzeci de mii de rupii. 

— Nu, nu pot. 

— Bine, mergem la Kuta şi vom discuta împreună preţul, vom găsi 
noi o soluţie. Haideţi, urcați! 

— Nu, nu-i nimic. Lăsaţi. Voi merge altfel, mulţumesc. 

Mă simţeam din ce în ce mai stânjenit. 

— Ba da, urcați, vă spun că ne vom înţelege. 

— Lăsaţi, mulţumesc! 

— Haideţi, veniţi! 

— Nu, mulţumesc, m-am răzgândit, nu mai merg la Kuta. La 
revedere. 

Taximetristul mă privea amuzat, părând a spune: "Nişte ciudati, 
occidentalii ăştia!”. 


Buuun! O încercare ratată. Auzisem cinci de „nu” doar că eu eram 
cel care îi pronuntase! Si de ce mă adresasem unui balinez când, de 
fapt, ştiam foarte bine că e inutil! Desigur, era mai uşor: balinezii erau 
foarte blânzi, foarte amabili şi nu mă făceau să mă simt prost; mă 
simţeam mai bine adresându-mă lor decât compatriotilor mei. Trebuia 
să privesc adevărul în faţă: mi-era atât de teamă de respingere încât 
preferam să-mi îngreunez munca în loc să-mi adun curajul, să-mi 
înfrunt frica, să culeg rapid cei cinci de „nu” şi să fug să mă întind pe 
plaja mea goală. 


Privii in jurul meu. Trecători nenumărați veneau şi plecau pe 
trotuarele strâmte, având grijă să nu calce în picioare ofrandele 
răspândite pe jos. 


Trebuia să mă arunc în vâltoare: să cer orice, oricui. 


Am văzut răsărind în faţa mea o fetişcană blondă, cu fustă turcoaz si 
bluză roz aprins prin decolteul căreia se reliefau nişte sâni generoşi — 
o americană care tocmai ieşea dintr-o cofetărie ţinând în mână un 
cornet imens cu îngheţată. 


— E minunată inghetata asta! îi spusei. 
— Suculentă! răspunse ea, cu ochii strălucind, de pofticioasă ce era. 
— Îmi daţi şi mie să gust? m-am străduit s-o întreb. 


Citeam în privirea ei că, dacă m-ar fi lăsat să-mi pun buzele pe 


inghetata pe care o lingea, era ca şi cum aş fi sărutat-o pe gură. 
— Da sau nu? 


— Pai da, dragutule, spuse ea, apropiindu-se de mine şi privindu-mă 
lacom. 


— Nu, glumeam, glumeam, am spus, fortandu-ma să râd. 
— Nu vă fie teamă, puteţi gusta. Haideţi! 
— Nu, mulţumesc. Ziceam doar asa... La revedere şi... poftă bună! 


Am lăsat-o plantată acolo, în mijlocul străzii, neştiind ce să creadă, 
cu mâna întinsă şi cu inghetata prelingându-se încet pe degetele-i 
grasute. 


Încă un eşec. Si cu daune colaterale. Eram roşu ca ardeiul şi mi-era 
ciudă pe mine la ideea că poate am rănit pe cineva. Am grăbit pasul şi 
am luat-o pe primul drum la stânga. 


Am bătut pasul pe loc o vreme, ca să-mi adun minţile. Mă întrebam 
care să fie următoarea mea cerere, când am văzut pe o poartă de lemn 
o pancartă „Pringga Juwita”. Înaintând am zărit, prin vegetaţia densă, 
un hotel ascuns printre copaci. Doi turişti trecură pe poartă: 


— Scuzaţi-mă, vă rog, stati la hotel? 


— Eu locuiesc în estul insulei. Mi s-a defectat maşina şi n-am nici un 
ban la mine ca să dorm la hotel. Ştiu că cererea mea e mai ciudată, 
dar aţi accepta să dorm în noaptea asta în camera d-voastră? 


— Vă e stricată maşina? 

— Da. 

— Nu i-aţi cerut mecanicului să vă găzduiască? 
— Nu. 


— Eu aş fi de acord dar camera noastră e cam mică. Vreti să întreb 
la hotel? 


— Nu, am să mă descurc, mulţumesc. 

— Cum doriţi. 

— Vă mulţumesc totuşi. 

— Succes. 

Fir-ar să fie, nu puteau spune pur şi simplu „nu”? Începeam să cred 
că va fi mai greu decât îmi imaginasem eu. 


Un alt turist părăsi hotelul în momentul următor şi mă pregăteam 
să-mi reinnoiesc cererea. Dar felul în care mergea, ţinuta 


vestimentară, fineţea trăsăturilor şi cercelul din ureche imi tăiară 
elanul: mă temeam că o să-mi accepte propunerea... 


Am făcut cale-ntoarsă spre strada principală. La fel de multă lume. 
Trebuia să găsesc ceva atât de enorm încât oamenii să fie obligaţi să 
mă refuze. la să vedem... Bani. Da, asta-i: bani. De îndată ce te atingi 
de portmoneul lor, oamenii se pun în gardă şi devin mult mai direcţi, 
mai transanti. 


Trecând prin faţa poştei şi m-am adresat primei persoane care ieşea 
din clădire. O doamnă de vreo 50 de ani, cu păr cărunt, tăiat foarte 
scurt, destul de masculină, genul ferm, căreia nu-i este greu să spună 
„nu”: prada ideală pentru misiunea mea. O iubeam deja! 


— Scuzati-ma că vă deranjez dar trebuie neapărat să dau un telefon 
important în străinătate. N-am bani la mine. Aţi putea avea 
amabilitatea să-mi daţi 500 de rupii ca să pot folosi cabina poştei? 


— Trebuie să daţi un telefon urgent? mă întrebă ea, pe un ton ferm. 
— Da. 

— Unde trebuie să sunati? 

— În Statele Unite. 

— Aveţi mult de vorbit? 

Mi se părea că mă aflu la un interogatoriu al poliţiei. 

— Da, cinci minute, poate şase. 


— Haideţi cu mine la hotel. E chiar alături. Eu folosesc cabina 
hotelului cu o cartelă prepay care nu mă costă mai nimic. Dar o puteţi 
folosi doar trei minute, nu mai mult. 


— Din nefericire, nu-mi va fi de-ajuns. Puteţi accepta şase minute? 


Nu mă recunoşteam. Cu puţin timp în urmă, pentru nimic în lume 
n-aş fi avut obrazul atât de gros încât să cer aşa ceva, mai ales unei 
doamne care avea deja extrema bunăvoință să-şi dea cartela telefonică 
şi să-mi acorde trei minute. Doar ca să „depaneze” un necunoscut! 


— Sunt sigură că veţi reuşi în trei minute, spuse ea, îndemnându-mă 
s-o urmez. Veţi învăţa să extrageti esentialul din ceea ce aveţi de 
comunicat. In viata e foarte important! 


Hotărât lucru: toată lumea vroia să-mi dea sfaturi de viaţă! 


— Nu, dar... Nu vreau să vă deranjez şi să vă fac să vă intoarceti la 
hotel. Nu vă faceţi griji, am să mă descurc. 


— Nu mă deranjează deloc, spuse ea pe un ton autoritar, 


continuându-și drumul şi arătându-mi pe unde s-o iau. 
— N-aş vrea să vă folosesc cartela; poate veţi avea nevoie de ea. 
— Incetati să vă mai faceţi probleme metafizice; haideţi. 


Peste zece minute, îmi formam numărul de acasă şi vorbeam, pe un 
ton grăbit, cu robotul. Inchisei după două minute. 


— Aţi avut dreptate. Două minute mi-au fost de-ajuns. 


— Perfect! V-aţi rezolvat problemele? mă întrebă ea, pe un ton de 
controlor de calitate. 


— Da, şi nu ştiu cum să vă mulţumesc. 
— Păi atunci, nu-mi mulţumiţi! 
— Bine... la revedere şi... vacanţă plăcută. 


— La revedere şi nu uitaţi: în viaţă trebuie să ştii să mergi drept la 
ţintă! 


Mă privea îndepărtându-mă şi, după vreo zece metri, când mi-am 
întors capul, am văzut-o zâmbind, vădit mulţumită de ea însăşi... şi 
nici pe departe nu bănuia că actionase împotriva intereselor mele. 


Am intrat abătut în prima cafenea, ca să mă răcoresc. În ritmul ăsta 
mi-ar trebui o săptămână ca să-mi strâng cei cinci de „nu”! Era 
deprimant. 


Odată intrat, calmul yoghinilor contrasta brutal cu oboseala şi 
exasperarea mea şi m-am simţit instantaneu învăluit într-o stare de 
bine. Lumina era atenuată de nişte storuri venețiene elegante, din 
lemn; mese joase, muzică de Shaaban Yahya, în surdină, clienţi 
vorbind în şoaptă: locul ideal unde să mă reculeg câteva minute şi să- 
mi recapăt forţele. Am comandat un ceai cu gheaţă afundându-mă 
într-un fotoliu, încercând să mă eliberez de tensiunea acumulată. Am 
închis ochii şi am respirat adânc, cu un oftat lung, silențios. Aveam 
impresia că de o oră uitasem să mai şi respir. Aerul nou pe care-l 
inspirasem imi împrospătă nările şi mă simţeam legănat de dulceata 
aromelor amestecate de ceai şi de tămâie. Am rămas o vreme în 
această stare, golindu-mi mintea de toate gândurile, de toate 
întrebările, de tot... 


Când am deschis ochii, am văzut o tânără aşezată pe un taburet 
scund, tapisat, la câţiva metri de mine. Mi se părea că-i o apariţie şi aş 
fi jurat că nu era acolo când intrasem eu; doar dacă mintea mea 
tulburată m-a făcut să n-o văd până când am reuşit să mă relaxez. Era 
subtirica, părul lung, castaniu, îi era prins la ceafă, dezvăluind un gât 
frumos şi fin iar talia i se profila într-o unduire naturală accentuată. 


Era absorbită de lectura unei cărţi in timp ce mâna-i dreaptă amesteca 
maşinal cu linguriţa în cana de ceai aburind. Am privit-o îndelung, 
admirându-i graţia atât de firească. Se întrerupse ca să-şi ducă ceaşca 
la gură, o gură cu buze care-mi aminteau de zmeură. Puse apoi cana 
pe masă, întorcându-şi delicat capul iar privirea ei se îndreptă spre 
mine ca şi cum, conştientă de prezenţa mea, asteptase momentul 
potrivit ca să-mi acorde atenţie. Ochii ei îi întâlniră pe ai mei şi nu-i 
mai părăsiră. O vreme care-mi păru o eternitate. Privirea mea era atât 
de captivată încât nici măcar nu îndrăzneam să clipesc. Aveam 
impresia că distanţa care ne despartea devenea tot mai mică, de parca 
am fi acţionat un zoom şi tot ce se afla în jurul nostru se răsturnase în 
neant sau dispăruse. Eram înconjurat de neant, în faţa ochiului unui 
ciclon de frumuseţe care mă aspira precum o gaură neagră. Muzica 
ambiantă mi se părea îndepărtată şi, în acelaşi timp, parcă izvora din 
străfundul sufletului meu. Tânăra nu zâmbea iar chipul îi era perfect 
imobil. Doar nările delicate se mişcau aproape imperceptibil în ritmul 
respirației sale. Ar fi fost în zadar să încerc să-i tălmăcesc gândurile, să 
înţeleg ce însemna privirea ei. 


Ce trăiam noi în momentele acelea era dincolo de gânduri, dincolo 
de cuvinte, dincolo de înțelegere. Sufletul ei vorbea sufletului meu 
care-i răspundea. Era doar problema sufletelor noastre şi ar fi fost 
inutil să căutăm un sens la ceea ce, oricum, ne depăşea. Nu-mi doream 
nimic, n-aveam nevoie de nimic. Nu mai eram eu, eram dincolo de 
mine. Atinsesem, probabil, pentru câteva clipe, acea dimensiune în 
care fiinţele se întâlnesc şi intră în comuniune fără să vorbească. 


Am trăit o asemenea distorsiune a timpului încât eram incapabil să- 
mi dau seama cât durase. Contactul fu întrerupt de un chelner care-mi 
aduse nota, încercând să poarte cu mine un minimum de conversaţie. 
Până să-i răspund, să-mi caut banii, să-i plătesc, să primesc restul... ea 
dispăruse. Dispăruse aşa cum a apărut. Simteam c-ar fi fost inutil s-o 
caut, să fug după ea, să întreb persoanele prezente. S-o găsesc, s-o 
abordez, să-i vorbesc ar fi însemnat să aduc pe pământ, să banalizez 
ceea ce trăisem la un nivel mult mai spiritual. Şi apoi, nu putem 
adăuga nimic perfecțiunii fără s-o distrugem, să ne îndepărtăm de ea 
şi-n cele din urmă, s-o pierdem. Iar perfecțiunea, oricum, nu poate sta 
la baza unei relaţii. Ce mai poţi construi mai presus de perfecţiune? 
Viaţa este orice, numai perfecţiune nu! 


Am mai rămas o vreme la Yogi până să-mi aduc aminte de misiunea 
mea. Apoi am ieşit şi am petrecut următoarea oră adresându-mă 
oamenilor şi cerându-le tot felul de lucruri, tot mai inacceptabile. Cu 
toate astea, n-am reuşit nicicum să primesc un „nu” categoric. Mă 
pregăteam să-mi închei ziua, destul de şifonat, eu care avusesem 
convingerea fermă că-mi voi îndeplini cu bine această misiune. Din 


fericire, cel pe care-l zarii de-odata la colțul străzii avea să-mi salveze 
onoarea, împiedicându-mă să mă întorc cu coada-ntre picioare din 
această misiune eşuată: 


— Hans! Hans! îl strig eu de departe. Hans, poţi să-mi imprumuti 
nişte bani? 
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M-am întors la bungalowul meu, savurând această victorie facilă. A 
fost pentru prima dată-n viaţă când am simţit cum mă năpădeşte un 
val de plăcere la vederea unei feţe care se crispează, a unei priviri care 
îngheaţă, a unor sprâncene care se încruntă, a buzelor strângându-se. 


Am avut impresia că scena se derulase la relanti, un relanti extrem 
care-mi permitea să mă bucur de fiecare miime de secundă şi-mi aduc 
aminte de fiecare imagine ca şi când ar fi fost ieri: îi revăd gura 
deschizându-se şi proiectând în văzduh un sunet scurt, pleznind aerul 
ca un bici şi formulând cuvântul magic al respingerii, acest cuvânt pe 
care-l căutasem cu disperare toată după-amiaza. 


Mi-ar fi plăcut să filmez scena ca s-o pot vedea la nesfârşit. 


Îmi venea să-mi întind braţele în aer şi să-mi ridic privirea spre cer, 
căzând în genunchi, aşa cum fac marii campioni de tenis care au 
câştigat o minge de meci într-un turneu de mare şlem. Aş fi fost în 
stare să mă arunc la pieptul lui şi să-l imbratisez cu recunoştinţă. Dar 
m-am mulțumit să zâmbesc şi să-l privesc tăcut, asteptand o justificare 
sau o scuză tâmpită, sau să-mi facă o morală de doi bani. Când i-am 
spus că fusese o glumă, că de fapt n-aveam nevoie de bani, a râs cu 
râsul forțat al celui care se simte uşurat dar care păstrează, în acelaşi 
timp, crisparea indusă de cererea iniţială. 


Îmbătat de victorie, am marcat un al doilea punct telefonând la 
agenţia de voiaj din Kuta, de unde mi-au răspuns clar că NU, nu era 
posibil să-mi schimb biletul de avion fără să plătesc o penalitate de 
şase sute de dolari. Niciodată nu primisem cu atâta bună dispoziţie o 
veste atât de proastă! 


În euforia momentului, am reuşit să dau de fostul meu director. Nu 
calculasem decalajul orar şi l-am sculat din somn; avea vocea 
adormită şi îngrijorată, a omului trezit în toiul nopţii care se întreabă 
ce veste teribilă poate justifica un asemenea apel; la ora aceea! I-am 
vorbit cu entuziasm de proiectul meu, fără să acord nici o atenţie 
contrastului dintre insufletirea mea şi somnolenta lui. M-a ascultat 
fără să mă întrerupă şi, când i-am cerut să-mi acorde un pic de timp ca 
să-mi împărtăşească din cunoştinţele lui în domeniu, a fost de acord, 
cu siguranţă uşurat că nu l-am sunat ca să-i anunţ moartea bunicii sau 


explozia scolii lui intr-un atentat terorist. 


Doi din cinci era, în final, un scor onorabil pentru un începător, asa 
că ma intorsei pe plaja mea, încrezător si senin. Restul serii l-am 
dedicat celei de a doua misiuni: să mă imaginez în pielea unui 
fotograf, să fac o introspectie, pentru a vedea ce simt fata de aceasta 
nouă identitate profesională. 


Baia mea de noapte a fost un moment delicios de abandon, de 
destindere şi de fericire după această zi zdrobitoare dar victorioasă. 
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— Ei, a fost chiar aşa de uşoară ziua şi chiar atât de simplu să 
adunaţi cei cinci de „nu” precum v-aţi imaginat? 


— Pe cinstea mea, mărturisesc că nu! 


A zâmbit, aşezându-se pe rogojina lui, în poziţia lotusului. L-am 
privit, fericit că mă aflu iarăşi în fata lui. Mi-era drag chipul lui senin, 
imperturbabil — chipul unui om care nu aşteaptă nimic in plus de la 
viata, nu invidiază pe nimeni, n-are dorinţe deosebite. O fiinţă care se 
mulţumeşte să ofere această stare celorlalţi, precum un model ce poate 
fi urmat, dacă doreşti. 


— Persoanele care se tem de respingere, reluă el, sunt departe de a 
şti că se întâmplă foarte rar ca cineva să te refuze. E chiar greu de 
obţinut aşa ceva. Oamenii sunt, în general, predispuşi să vă ajute, să 
nu vă dezamăgească, să meargă în direcţia aşteptărilor d-voastră. Doar 
atunci când ţi-e teamă că vei fi respins ajungi chiar să fii respins, 
conform mecanismului credințelor, pe care ati învăţat acum să-l 
cunoaşteţi. 


— E adevărat. 


— Când învăţăm să ne îndreptăm spre ceilalţi ca să le cerem un 
lucru de care avem nevoie, un univers întreg ni se oferă. Viaţa 
înseamnă să te deschizi către ceilalţi, nu să te închizi în tine. Şi tot ce 
ne permite să ne conectăm cu ceilalţi este pozitiv. 


M-am gândit iar la conexiunea mea cu Hans, de ieri... E drept că 
trăisem totuşi un moment special şi, în cele din urmă, recunoşteam că 
asemenea oameni sunt mai mult de plâns decât de disprețuit. 


— Într-adevăr, cred că aveţi dreptate. 
— Ei, ati reuşit să vă puneţi în pielea celui la care visati? 


— Tocmai despre asta vroiam să vă vorbesc: am o problemă în acest 
sens. 


— E bine că vă daţi seama de asta înainte să porniţi la fapte. 


Spuneti! 


— Când mă văd in pielea unui fotograf, adică a unui artist, nu ma 
prea simt in largul meu cu aceasta idee. 


— Ce va deranjeaza, de fapt? m-a intrebat cu un ton care parca te 
invita la confidente. 


— Fi bine, mă trag... - cum să zic? — dintr-o familie care nu 
pretuieste decât profesiile intelectuale. Părinţii m-au împins să fac 
studii superioare. Aş spune chiar că n-am avut de ales. În familia mea 
eşti respectat dacă eşti om de ştiinţă sau profesor, cam atât. Celelalte 
meserii nu sunt considerate a fi serioase. Aşa că... fotograf... 


— Au dreptul la această părere iar d-voastră aveţi dreptul să faceţi 
ce vreţi cu viaţa d-voastră. 


— Bineînţeles, şi e clar că la vârsta mea nu am de ce să le dau 
socoteală, dar ar fi pentru ei aşa un şoc! Mă tem că vor fi dezamagiti. 


— Dar acum nu sunt trişti să vă ştie atât de puţin împlinit în 
profesia pe care o aveţi? Au venit vreodată să vă caute ca să vă întrebe 
şi să vă susţină? 


— Nu, nu chiar... 


— Dacă vă iubesc, ce credeţi că vor prefera: să fiţi un profesor 
nefericit sau un fotograf împlinit? 


— Dacă privim aşa... 


— Aşa trebuie să vedem lucrurile: dacă iubim oamenii doar când se 
comportă conform idealurilor şi normelor noastre, asta nu-i iubire. De 
aceea cred că n-aveţi de ce să vă temeti pentru cei care vă iubesc. 
Chiar şi în sânul unei familii iubitoare, fiecare trebuie să-şi trăiască 
viata. E bine să avem în vedere efectele pe care le producem asupra 
celorlalţi dar, în schimb, nu putem ţine mereu cont de ce-şi doresc ei 
şi de felul în care ne vor aprecia faptele. Fiecare e răspunzător de 
propria-i apreciere. Nu d-voastră sunteţi răspunzător de părerile 
altora. 


Avea, fără-ndoială, dreptate, dar ceva tot mă deranja. 


— De fapt, mă întreb dacă familia mea nu m-a contaminat într-o 
oarecare măsură: chiar dacă sunt entuziasmat de acest proiect, tot nu 
mă simt complet în largul meu la gândul că voi schimba tabăra 
ştiinţelor exacte cu cea a artiştilor. 


— Cred că e nepotrivit să gândim în termeni de „tabere” şi, mai 
mult, în termeni de apartenenţă la o tabără. In ce vă priveşte, nu e 
vorba de a părăsi o tabără pentru a vă muta în alta, ci doar să vă 


realizati un vis la care tineti. 


Am rămas pe gânduri, destul de impresionat, desigur, de cuvintele 
lui, dar cred că simtise că încă eram cam blocat de situaţia în care mă 
aflam. 


— Haideţi cu mine, spuse el, ridicându-se. 


După felul în care se mişca am realizat, pentru prima dată, cât e de 
bătrân, impresie care dispărea când vorbea, într-atât se exprima de 
precis, de clar şi de senin. 


M-am ridicat la rândul meu şi l-am urmat. Am ocolit clădirile care 
formau campanul luând-o pe o cărare ce şerpuia prin vegetaţie, o 
vegetaţie atât de deasă încât nu puteai distinge contururile grădinii. 
Merserăm mai multe minute în linişte, unul după celălalt apoi cărarea 
se lărgi şi ne continuarăm drumul alături. Parcelele minuscule 
cultivate erau perfect întreţinute: probabil plante medicinale, unele cu 
flori microscopice, albastre şi galbene. După ce am traversat o 
pădurice deasă de bambusi uriaşi care răspândeau un parfum de verde 
crud, învăluindu-ne într-o penumbră umedă şi răcoroasă, ne-am trezit, 
brusc, pe o stâncă suspendată vertiginos de unde se vedea toată valea. 
Ştiam că satul era cocotat pe o colină dar eram departe de a-mi 
închipui că din fundul grădinii maestrului Samtyang, de la o înălţime 
de două sau trei sute de metri, puteai admira toată valea care se 
întindea pe kilometri întregi. Această panoramă abruptă şi aeriană — 
eram ca si suspendati deasupra vidului — contrasta puternic cu 
vegetaţia densă din jurul nostru care împiedica orice vizibilitate. Ne- 
am aşezat alături pe o stâncă, balansându-ne picioarele în gol şi am 
rămas tacuti o vreme, contempland peisajul grandios care mă făcea să 
mă simt atât de mic. Vindecătorul a fost cel care rupse tăcerea, cu 
vocea lui fermă dar blândă şi binevoitoare. 


— Ce vedeţi în orezării? 


Jos de tot, în vale, vedeam zeci de ţărani, cu picioarele în apă până 
sub genunchi, incovoiati de spate şi cu mâinile întinse spre plantele de 
orez. 


— Văd un grup de oameni muncind la câmp. 

— Nu, nu un grup de oameni. 

— Un grup de ţărani, dacă preferaţi. 

— Nu, nici un grup de ţărani. Ştiţi câte fiinţe sunt pe pământ? 
— Între şase şi şapte miliarde. 


— Si ştiţi din câte gene e alcătuit fiecare om? 


— Nu, nu ştiu; câteva mii? 


— Ceva mai putin de treizeci de mii. Si nu există două fiinţe care sa 
aibă aceleaşi gene. Nici măcar două! Vă daţi seama? 


— Da, fiecare dintre noi este unic. 


— Exact! Şi chiar dacă unii practică aceeaşi meserie, în acelaşi loc, 
nu-i putem considera ca un grup căci oricâte lucruri ar avea în comun 
vor exista întotdeauna mai multe elemente care să-i deosebească. 


— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. 


— Avem uneori tendinţa să gândim, să judecăm pe categorii, să 
considerăm oamenii ca şi când ar fi toţi la fel în sânul unei categorii, 
când, de fapt, acolo jos, în câmpul de orez, se află mai multe zeci de 
persoane având fiecare o identitate proprie, o poveste proprie, o 
personalitate specifică şi gusturi diferite. Mai bine de jumătate din ei 
locuiesc în sat şi îi cunosc. Chiar dacă ne gândim doar la motivul 
pentru care fac această muncă şi există diferenţe. Unul, pentru că-i 
place să fie în contact cu apa în timp ce vecinul lui n-are de ales iar al 
treilea — pentru că astfel câştigă ceva mai mult decât la fostul loc de 
muncă. Un altul îşi ajută astfel tatăl sau îi place să îngrijească plantele 
şi să le vadă crescând. 


Când gândim în termeni de grup, de tabere, facem abstracţie de 
particularitatile, de valoarea şi de aportul fiecărui individ şi cădem 
uşor în simplism şi-n generalizare. Se vorbeşte de muncitori, de 
funcţionari, de oameni de ştiinţă, de ţărani, de artişti, de imigranţi, de 
burghezi, de casnice. Se construiesc teorii care ne servesc credinţele. 
Şi nu numai că aceste teorii sunt false darii împing pe oameni să 
devină ceea ce teoria le spune că sunt. 


— Înţeleg. 


— Facem un mare pas în viaţă când încetăm să mai generalizăm 
atunci când vorbim despre ceilalţi şi când începem să-i considerăm 
individual pe oameni, chiar dacă fiecare face parte dintr-un tot care-l 
depăşeşte — umanitatea — şi chiar mai mult — universul. 


Priveam valea care se aşternea, în depărtare, pe kilometri întregi. În 
faţa noastră, de cealaltă parte a vidului, se ridica o altă colină, 
aproape un munte, la aceeaşi înălțime cu locul unde ne aflam noi. Ne 
despartea un gol de câteva sute de metri, un fel de canion, în fundul 
căruia se pierdea valea. Câţiva nori stăteau suspendati sub noi în timp 
ce alţii alunecau lin deasupra noastră, dându-ne impresia că plutim 
între două lumi. O adiere uşoară de vânt făcea suportabilă căldura şi 
ne aducea, în valuri, miresme îndepărtate pe care n-aş fi ştiut să le 
identific. 


— Bun, sa revenim la oile noastre, spuse el. Te rog, deseneaza-mi 
una... ! 


— Ce-ati spus? 


— Nu, nimic, glumeam... Împlinindu-vă visul, de vreme ce asta-i 
dorinţa inimii d-voastră, nu înseamnă că veţi intra într-o categorie de 
oameni; veţi fi doar d-voastră înşivă, exprimându-vă talentele şi 
punându-le în valoare. 


— E adevărat. Trebuie să ţin minte asta. 
— Da. 


— Ştiţi, am vorbit deja un pic despre acest proiect cu două persoane 
din anturajul meu şi m-au cam descurajat. 


— De ce? 


— Una mi-a spus că profesia asta e, cu siguranţă, închisă şi că nu 
voi reuşi să-mi fac un nume, aterizând aşa, fără diplome şi fără relaţii. 
Cealaltă a obiectat că nu poţi construi o astfel de activitate de pe o zi 
pe alta, pornind fără clientelă şi că, practic, n-am nici o şansă de 
reuşită. 


— Toţi oamenii care au un vis sau o idee a unui proiect se lovesc de 
această problemă. 


— Adică? 


— Când le vorbiti altora despre un proiect, veţi suscita trei tipuri de 
reacţii: neutre, de încurajare sau negative, de descurajare, care tind să 
vă facă să renuntati. 


— E clar... 


— Trebuie, cu orice pret, să vă îndepărtați de persoanele care v-ar 
putea descuraja. In orice caz, nu le vorbiti de proiectele d-voastră. 


— Da, dar pe de altă parte, poate fi folositor ca cineva să-ţi deschidă 
ochii dacă ai luat-o pe un drum greşit. 


— În acest caz, adresaţi-vă doar cunoscătorilor în domeniul care vă 
interesează. Dar nu trebuie să vă „spovediţi” persoanelor care ar 
încerca să vă descurajeze doar dintr-o simplă nevoie psihologică. 
Pentru că sunt oameni care se simt mai bine dacă vă merge rău şi 
care, în consecinţă, fac totul ca să nu vă meargă mai bine. Sau alţii 
care nu v-ar putea vedea realizându-vă visele pentru că asta le-ar 
aminti de lipsa lor de curaj ca să şi le realizeze pe ale lor. Şi mai sunt 
oameni care se simt puşi în valoare de dificultăţile d-voastră, pentru 
că asta le dă ocazia să vă ajute. În acest caz, proiectele care vin de la 
voi, care vă aparţin, le taie iarba de sub picioare şi-ar face orice ca să 


va descurajeze. Nu e cazul sa le purtati pica deoarece o fac 
inconştient. Dar e preferabil să nu le dezvăluiţi planurile pe care le 
aveţi. V-ar face să va pierdeţi încrederea în d-voastră. Vă amintiţi ca 
am vorbit ieri de copilaşul care învaţă să meargă şi care nu se 
descurajează, în ciuda „eşecurilor” repetate? 


— Da. 


— Dacă perseverează şi, în cele din urmă, reuşeşte e mai ales pentru 
că nici un părinte de pe lume nu se îndoieşte de capacitatea de a 
merge a copilului său şi nici o persoană din lume n-o să-l descurajeze 
în încercările lui. Dar o dată ajuns adult, numeroşi vor fi cei care îl vor 
descuraja în realizarea viselor lui. 


— Asta-i sigur... 


— De aceea e mai bine să vă îndepărtați de astfel de oameni sau să 
nu le vorbiti de proiectele voastre. Altfel, vă veţi adăuga milioanelor 
de oameni care n-au viaţa pe care şi-o doresc. 


— Înţeleg. 


— În schimb, e pozitiv să aveţi în anturajul d-voastră câteva 
persoane care cred că veţi reuşi în ceea ce vă propuneţi să impliniti. 


— Care cred în mine? 


— Cand demarezi un proiect care are o oarecare miză şi un oarecare 
risc, de exemplu când vrei să-ţi schimbi meseria, treci obligatoriu prin 
bune si prin rele. Crezi, doreşti şi apoi, dintr-o dată, te indoiesti, nu 
mai crezi, nu te mai simţi capabil, ţi-e frică de necunoscut şi de 
schimbare. Dacă se află în anturajul tău o persoană care crede în tine, 
în capacitatea ta de a-ţi împlini visul şi-ţi spune acest lucru şi te face 
să te simţi puternic, prezenţa ei va mătura toate îndoielile, iar temerile 
vor dispărea ca prin farmec. Încrederea pe care această persoană v-o 
acordă va fi contagioasă. Vă va insufla puterea de a reuşi şi vă va da 
energie de să miscati munţii din loc! Dar să nu mă intelegeti greşit: nu 
e nevoie să vă ajute sau să vă dea sfaturi. Contează să creadă în d- 
voastră. De altfel, aţi fi surprins să aflaţi numărul oamenilor celebri 
care au beneficiat de o asemenea susţinere iniţială. 


— Nu sunt sigur că am 0 asemenea persoană prin preajmă... 


— Atunci, ganditi-va la cineva mai îndepărtat: un prieten din 
copilărie, un bunic, chiar dacă nu vă vedeţi foarte des. Dacă chiar nu 
găsiţi pe nimeni, vă puteţi gândi la o persoană dispărută care v-a iubit. 
Gândiţi-vă la ea şi spuneti-va: "Ştiu că, de acolo de unde este, dacă mă 
vede punând în practică acest proiect, mă susţine şi crede în mine!”. 
Şi, cum începe să vă cuprindă îndoiala, gândiţi-vă la ea şi imaginati-va 
că vă încurajează, căci ea ştie că veţi reuşi. 


— Am s-o aleg pe bunica. Am vazut intotdeauna, in privirea ei, ca 
era mandra de mine. Cand luam vreo nota rea la scoala, parintii ma 
certau dar ea-mi spunea: ”Nu-i nimic, ştiu că data viitoare vei primi o 
notă bună.” 


—E un exemplu bun. Apoi, mai sunt oameni care cred în 
Dumnezeu şi obţin de la el forţa de a acţiona. În majoritatea bătăliilor 
sale, Napoleon era convins că avea o stea care-l ajuta să iasă victorios. 
Această credinţă l-a stimulat enorm şi i-a dat un curaj care, de multe 
ori, a fost hotărâtor. 


— E foarte posibil. Când eram mic, aveam o prietenă care îşi adora 
pisica; spunea că vedea în privirea ei cum o înţelege şi o susţine în 
toate situaţiile. Părinţii ei erau severi şi reci. Când era necăjită sau 
tristă, n-o consolau niciodată. Aşa că se ducea la pisică, o mangaia şi-i 
povestea necazurile ei. Felina o privea în ochi, torcând, cu privirea ei 
profundă şi binevoitoare, redându-i încrederea în sine. 


— Bineînţeles! Un animal îşi iubeşte stăpânul necondiţionat şi 
această iubire îl poate ajuta considerabil. Ştiţi, încep să se facă 
cercetări despre iubire şi se descoperă lucruri extraordinare. Într-o 
universitate americană, oamenii de ştiinţă care cultivau celule 
canceroase într-o cutie Petri au avut ideea să cheme nişte studenţi — în 
SUA, aceştia sunt folosiţi adesea ca şi cobai — în laboratoarele lor. I-au 
adunat pe toţi în jurul cutiei şi le-au cerut să „transmită iubire” 
celulelor canceroase. Studenţii s-au conformat iar cercetătorii au 
constatat, prin măsurători ştiinţifice, că celulele canceroase au 
regresat. N-au fost în măsură să explice acest fenomen, cum de altfel 
n-au putut spune cum au procedat, concret, studenţii, ca să „trimită 
dragoste”, dar rezultatul este indiscutabil: celulele au regresat. 


— E fantastic! 


— Da. Iubirea are, neîndoielnic, numeroase efecte, care de-abia 
acum încep să fie descoperite. Dar majoritatea oamenilor de ştiinţă nu 
agreează acest gen de experienţe, căci nu le place să descopere 
fenomene pe care nu le pot explica. Dacă ne punem în locul lor, 
trebuie să recunoaştem că e frustrant. Eu, care mă aflu acum spre 
sfârşitul vieţii, sunt din ce în ce mai convins că iubirea e soluţia 
pentru majoritatea problemelor pe care oamenii le au de-a lungul 
vieţii lor. Poate părea o idee simplă, banală şi totuşi, concret, nimeni 
n-o pune în practică deoarece, adesea, nu e uşor să iubeşti. 


—Să zicem că există oameni pe care chiar n-ai cum să-i iubeşti. 
Uneori am impresia că unii fac totul ca să nu fie iubiţi. 

— Unii sunt răi pentru că nu se iubesc pe ei înşişi. Alţii sunt 
nesuferiti pentru că au avut multe necazuri şi-ar vrea să se răzbune pe 


întreg pământul. O parte, pentru că au fost pacaliti de oameni, cred că 
se protejează printr-o atitudine ostilă. Unii au fost atât de dezamăgiţi 
de ceilalţi încât şi-au închis inima spunându-şi că, pe viitor, dacă nu 
mai au nici un fel de aşteptări de la oameni, nu vor mai fi dezamagiti. 
Alţii sunt egoişti căci sunt convinşi că toată lumea e aşa şi cred că vor 
fi mai fericiţi dacă vor trece înaintea celorlalţi. Punctul comun al 
tuturor e că, dacă-i iubiţi, îi surprindeti, căci nu se aşteaptă la aşa 
ceva. Majoritatea, de altfel, refuză la început să creadă, atât li se pare 
de anormal. Dar dacă perseverati si le arătaţi iubirea voastră, de 
exemplu prin gesturi sau acte gratuite, le veţi răsturna percepțiile 
asupra lumii şi le veţi schimba, în cele din urmă, felul de a relationa 
cu d-voastră. 


—Mi-ar place să admit asta, dar nu e uşor să mergi în întâmpinarea 
unor astfel de persoane, având sentimente pozitive pentru ei. 


— E mai uşor dacă ştiţi că un alt punct comun al acestor oameni e 
faptul că în spatele fiecărui gest al lor se află o intenţie pozitivă. Chiar 
dacă ceea ce fac e criticabil, chiar reprobabil, ceea ce le motivează 
comportamentele este adesea de înţeles. Ca să puteţi iubi o asemenea 
persoană, faceţi deosebire între ea şi faptele sale. Spuneti-va că, in 
ciuda atitudinii sale detestabile, se află undeva, în fundul sufletului ei, 
şi poate nici măcar n-o ştie, ceva bun. Daca reusiti să percepeti acel 
ceva şi să-l iubiţi, veţi reuşi s-o faceţi să intre în contact cu acel ceva, 
acea luminita din ea însăşi. 


Ştiţi, iubirea e cel mai bun mijloc de a obţine o schimbare la 
celălalt. Dacă vă indreptati spre cineva reproşându-i ce a făcut, îl 
impingeti să se apere, să se cramponeze pe poziţia lui şi să nu va 
asculte argumentele. Simtindu-se respins, vă va respinge ideile. Dacă, 
din contră, mergeţi spre el fiind convins că, deşi ceea ce a făcut sau a 
spus e dezastruos, el este, în sufletul lui, un om bun si că a avut o 
intenţie pozitivă, îl veţi face să se destindă şi să fie deschis la ceea ce 
vreţi să-i spuneţi. E singurul mod de a-i da o şansă să se schimbe. 


— Asta-mi aminteşte de o întâmplare pe care am auzit-o la radio, cu 
câţiva ani în urmă. S-a petrecut în Franţa. O femeie fusese urmărită 
până acasă de un violator în serie. De cum a descuiat uşa, individul s-a 
repezit în casă, încuindu-se cu ea înăuntru. Era înarmat iar ea, 
neavând nici un mijloc de a se apăra şi neputând striga după ajutor 
sub ameninţarea armei, a avut intuiţia să vorbească cu el. Nu reuşea 
să-l facă să spună ceva, dar ea continua să întrebe şi să răspundă, 
încercând să-şi ascundă frica ce punea stăpânire pe ea. La un moment 
dat s-a trezit spunându-i: „Nu înţeleg de ce faceţi aşa ceva, când de 
fapt eu simt că sunteţi un om bun.” Femeia a spus mai târziu 
ziariştilor că, în acel moment, agresorul ei a izbucnit în plâns şi i-a 


povestit viata lui mizerabilă. Ea se străduia să-l asculte, continuând sa- 
şi învingă şi să-şi mascheze teroarea. In cele din urmă, agresorul a 
plecat de bunăvoie. 


— Povestiti un caz extrem, dar e adevărat că oamenii au tendinţa să 
se comporte aşa cum îi văd ceilalţi, să se identifice cu percepţia 
celorlalţi despre ei. Trebuie să înţelegem că fiecare avem calităţi şi 
defecte; ia amploare acea parte din noi asupra căreia ne focalizăm 
atenţia. Dacă indreptati proiectoarele asupra calităţilor unei persoane, 
chiar dacă sunt infime, ele se vor accentua şi se vor dezvolta până 
când vor deveni preponderente. Iată de ce este important să aveţi in 
jurul d-voastră oameni care cred în calităţile şi în capacităţile pe care 
le aveţi. 
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— Mai există vreun alt aspect al acestui proiect care vă reţine sau 
din cauza căruia nu sunteţi tocmai în largul d-voastră când vă gândiţi 
să-l duceti la îndeplinire? 


— Da, ar mai fi un ultim punct. 
— Care? 


— În visul meu, câştigam bani, suficienţi în orice caz, pentru a-mi 
cumpăra o casă cu grădină şi, de fapt, nu prea sunt în largul meu cu 
această idee. Nu-s sigur că-s făcut să câştig bani şi nici nu cred că-mi 
doresc să am mulţi. Pe scurt, asta mă cam deranjează. 


— Iată-ne ajunşi şi aici! 

— Poftim? 

— Ştiam că mai devreme sau mai târziu vom atinge şi acest punct. 
— De ce? 


— Banii cristalizează totul: toate fantasmele, toate proiecţiile, 
temerile, ura, invidia, gelozia, complexele de inferioritate şi de 
superioritate şi încă multe alte lucruri. Ar fi fost foarte surprinzător să 
nu ajungem să abordăm şi acest subiect. 


— Nu ştiam că un cuvânt atât de mic ascunde atâtea lucruri! 

— Haideţi, spuneti-mi: ce anume vă îngrijorează în legătură cu 
banii? 

Işi păstrase tonul binevoitor, dar percepeam o umbră de amuzament 
ca şi când atâta se învârtise în jurul acestei întrebări încât nu se mai 


aştepta deloc să fie surprins de problema pe care mă pregăteam să i-o 
prezint, oricare ar fi fost aceasta. 


— Să spunem că mă simt un pic împărţit: e ca si cum o parte din 
mine ar vrea să câştige bani iar cealaltă parte, nu: ar considera că-i un 
lucru murdar. 


— Deci problema e: cum să împăcaţi aceste două parti din fiinţa d- 
voastră, nu-i aşa? 


— E amuzantă formularea dar putem spune şi în acest fel. 


— În primul rând, spuneti-mi ce vrea, in mod concret, această parte 
care visează să câştige bani. 


— Cred că banii mi-ar putea oferi o oarecare libertate: am 
sentimentul că, pe măsură ce devii mai bogat, depinzi mai puţin de 
ceilalți, prin urmare, faci ce vrei cu timpul tău, cu programul 
activităţilor tale, fără să dai socoteală nimănui. 


— Altceva? 


— Aş avea un anumit confort material. Am naivitatea să cred că e 
mai uşor să fii fericit într-o casă frumoasă, într-o atmosferă calmă, 
decât într-o garsonieră sordidă, orientată către nord, în mijlocul unui 
cartier zgomotos şi poluat. 


— Nu există nimic rău în a-ţi dori un oarecare confort material; e 
drept că poate uşura lucrurile. Ca să fiu mai precis: confortul material 
nu ne aduce fericirea; în schimb, lipsa lui ne poate tulbura fericirea. 


— Mi se pare evident. 


— Totuşi insist asupra faptului că ceea ce este material nu poate 
aduce fericire. Mulţi oameni sunt de acord cu această idee şi chiar o 
afirmă sus şi tare şi totuşi, în străfundul sufletului lor, inconştient, 
cred că bunăstarea le-ar aduce fericire şi că cei bogaţi sunt mai fericiţi 
decât ei. Această credinţă este larg răspândită chiar şi printre cei care 
afirmă contrariul. 


— Da, e posibil. 


— De fapt, tocmai această credinţă ne face nefericiti pentru că ne 
împinge, pe noi, oamenii, la o cursă fără sfârşit: doreşti un obiect, o 
maşină, o haină sau orice altceva şi începi să crezi că posesia acestui 
obiect te va satisface. Îl vrei, îl urmăreşti, şi, în cele din urmă, dacă-l 
obţii, îl uiţi foarte repede, începând să te gândeşti la un altul şi să-l 
doreşti pe acesta, care, cu siguranţă, te va face fericit. Această căutare 
n-are sfârşit. Oamenii nu ştiu că, dacă ar conduce un Ferrari, ar locui 
într-un apartament la Hollywood şi ar călători în voie pe cont propriu, 
şi-ar dori mai apoi un iaht pe care nu-l au încă şi care i-ar face fericiţi. 
Desigur, cei care sunt departe de a avea un Ferrari îşi spun că s-ar 
mulţumi să fie doar un pic mai bogaţi decât sunt acum. Nu cer un 


apartament hollywoodian, ci doar unul un pic mai mare şi sunt 
convinşi că ar fi mulţumiţi dacă l-ar avea şi nu şi-ar mai dori nimic. 
Aici se înşeală: oricare ar fi nivelul material la care aspiră, îşi doresc 
mai mult de îndată ce l-au atins. E într-adevăr o cursă fără sfârşit. 


Cuvintele lui aveau un ecou deosebit în sufletul meu căci îmi 
aminteau de sărbătorile de Crăciun din copilărie. Eram agitat la culme 
în timp ce-mi pregăteam scrisoarea pentru Moş Crăciun cu lista 
jucăriilor pe care mi le doream. Săptămâni întregi mă gândeam la ele, 
aşteptând cu nerăbdare ziua când le voi avea, în sfârşit. Agitatia mea 
atingea paroxismul în seara de ajun: nu părăseam din ochi bradul, şi- 
mi imaginam cât voi fi de fericit, mâine, găsind sub el jucăriile mult 
visate. Mergeam să mă culc şi noaptea aceea mi se părea nesfârşit de 
lungă. Mă sculam dis de dimineaţă, plin de recunoştinţă: ziua cea 
mare sosise, în sfârşit! Când deschideam uşa salonului şi descopeream 
pachetele multicolore sub bradul luminat, mă năpădea o bucurie 
intensă. Despachetam totul, gâfâind de agitaţie apoi îmi petreceam 
aproape toată ziua jucându-mă cu ceea ce primisem; făceam ce făceam 
şi scăpam de interminabila „masă în familie”, lăsându-i pe adulţi cu 
discuţiile lor plictisitoare. 


Dar îmi amintesc că, pe măsură ce soarele se apropia de orizont şi 
venea seara, bucuria mea se estompa încetul cu încetul. Noile mele 
jucării nu mai trezeau în mine acelaşi elan şi aceeaşi bucurie. 
Ajungeam să-mi doresc să retrăiesc starea de agitaţie şi de nerăbdare 
din ajun. Îmi amintesc chiar, că mi-am spus într-un an că visele mele 
despre jucării mă fac mai fericit decât jucăriile propriu-zise. 


Îmi împărtăşii gândurile iar înțeleptul spuse, zâmbind: 


— Cea mai mare minciună pe care părinţii o „servesc” copiilor nu se 
referă la Moş Crăciun, ci la promisiunea tacită şi amăgitoare că 
darurile lui îi vor face fericiţi. 


Mă uitam la ţăranii din vale, întrebându-mă dacă şi tradiţiile lor ii 
făceau, o dată pe an, să încerce să aducă fericire copiilor lor, 
copleşindu-i cu daruri materiale. 


— Mi-aţi împărtăşit, reluă el, argumentele care motivează acea 
parte din d-voastră, doritoare să câştige bani. Vorbiti-mi acum de 
cealaltă parte care respinge această idee. 


— Cred că banii, în sine, îmi repugnă într-o oarecare măsură. Am 
uneori impresia că doar ei contează în această lume mediocră, că 
banii devin centrul preocupării oamenilor. 


— Da, asistăm la o oarecare derivă în acest sens, într-adevăr, şi e 
păcat pentru că banul este, totuşi, o invenţie reuşită. 


—De ce spuneti asta? 


— Uităm adesea că banul nu este, la origine, decât un mijloc prin 
care se facilitează schimburile dintre fiinţele umane: schimb de bunuri 
dar şi schimb de servicii, de competenţe, de sfaturi. Înaintea banilor 
exista trocul. Cel care avea nevoie de ceva era obligat să găsească pe 
cineva care să fie interesat de ceea ce avea de oferit în schimb. Nu era 
uşor... În vreme de crearea banilor a permis evaluarea fiecărui bun, 
fiecărui serviciu, iar banii adunaţi de cel care a oferit un obiect sau un 
serviciu îi oferă acestuia posibilitatea să dobândească alte bunuri şi să 
primească alte servicii. Nu-i nici un rău în asta. Se poate spune chiar 
că atunci când banii circulă mai mult sunt şi mai numeroase 
schimburile între fiinţele umane şi asta e bine. 


— Astfel văzute lucrurile, mi se pare fabulos! 


— Aşa ar trebui să fie. Să pui la dispoziţia celorlalţi ceea ce eşti 
capabil să faci şi să obţii în schimb bani cu care să dobândeşti ceea ce 
alţii ştiu să facă. Banii nu sunt făcuţi să fie acumulati, ci folosiţi. Daca 
am respecta cu toţii acest principiu, n-ar mai exista şomaj căci 
serviciile pe care oamenii şi le pot face reciproc sunt nelimitate. Ar fi 
de-ajuns să favorizăm creativitatea oamenilor şi să-i încurajăm să-şi 
pună în practică proiectele. 


—Si-atunci de ce devin banii ceva murdar, în zilele noastre? 


— Ca să înțelegem, trebuie să observăm mai întâi importanţa a 
două elemente: cum îi câştigăm şi cum îi cheltuim. Banii sunt 
„sănătoşi” atunci când provin din exercitarea competenţelor noastre, 
cu strădania de a da tot ce avem mai bun în noi. Ei aduc atunci o reală 
satisfacţie celui ce-i câştigă. Dar dacă sunt obţinuţi din abuzuri 
săvârşite asupra celorlalţi - clienţi sau colaboratori - acest fapt 
generează ceea ce s-ar putea numi o energie negativă — şamanii o 
numesc „Hucha”; iar această Hucha trage pe toată lumea în jos, 
poluează sufletele şi, în final, îl face nefericit şi pe cel spoliat şi pe 
spoliator. Acesta din urmă poate avea sentimentul că a câştigat ceva, 
dar acumulează în el această Hucha care-l va împiedica tot mai tare să 
fie fericit. Acest lucru se citeşte pe față mai ales când îmbătrânim, 
oricât de mică sau de mare ar fi bogăţia acumulată... În timp ce acel 
care câştigă bani dând ce-i mai bun din fiinţa sa şi respectându-i pe 
ceilalţi, se poate îmbogăţi, înflorind totodată. 

Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la „Portretul lui Dorian Gray”, 
acest incredibil roman de Oscar Wilde care descrie un personaj 


malefic. Fiecare act răuvoitor al acestuia se gravează pe faţa unui chip 
pictat, marcându-l tot mai mult, până când acesta devine hidos. 


— Mai spuneati, de asemenea, că felul în care cheltuim banii e 


important... 


— Da, dacă-i folosim pentru a da celorlalţi posibilitatea de a-şi 
exprima talentele, competențele, făcând apel la serviciile lor, atunci 
banii produc o energie pozitivă. Din contră, dacă ne mulţumim să 
acumulăm bunuri materiale, atunci viaţa se goleşte de sens. Ne uscăm 
încetul cu încetul. Uitaţi-vă în jurul d-voastră: oamenii care şi-au 
petrecut viata acumulând, fără să dea nimic, sunt deconectati de lume. 
Nu mai au relaţii umane adevărate. Nu mai sunt capabili să se 
intereseze sincer de cineva, nici să iubească. Si, credeti-ma, când 
ajungi aşa, nu eşti fericit! 


— Ce ciudat: sunt din celălalt colţ al lumii, întâlnesc un maestru 
spiritual ca să ajung să vorbesc despre bani! 


— De fapt, nu vorbim tocmai despre bani. 
— Cum aşa? 


— Vorbim de limitările pe care vi le impuneti in viata. Banii nu sunt 
decât o metaforă, un simbol al posibilităţilor pe care le aveţi. 


—in cele din urmă, poate câştig destul acum şi n-am nevoie de mai 
mult. Dar spuneti-mi, dacă sunteţi atât de familiarizat cu problema 
banilor, cum se face că nu sunteţi putred de bogat? 


Zâmbi înainte de a-mi răspunde: 
— Pentru că n-am nevoie să fiu bogat. 
— Şi atunci de ce mă ajutaţi pe mine să am mai mulţi bani? 


— Pentru că, probabil,va trebui să ajungeţi să câştigaţi mai multi ca 
să vă puteţi detaşa de ei. 


— Dar dacă sunt deja detaşat? 
După un moment de tăcere, îmi spuse: 
— Asta nu-i detaşare, ci renunțare. 


Cuvintele lui răsunau în mine iar ecoul vocii sale parcă se propaga, 
vibrând în toate fibrele fiinţei. 


Trebuia să recunosc că avea, şi de data asta, dreptate. 


— În filozofia hindusă, reluă el, se consideră că a câştiga bani e un 
obiectiv valabil care corespunde unei faze a existenţei. Trebuie doar să 
evităm să ne „înnămolim” în această fază şi să ştim apoi să evoluăm 
spre altceva pentru a reuşi în viaţă. 


— Ce e aceea o viaţă reuşită? întrebai cu o oarecare naivitate. 


— O viaţă reuşită e o viaţă pe care am dus-o aşa cum ne-am dorit, 


actionand intotdeauna in concordanta cu propriile valori, dand tot ce 
am avut mai bun în ceea ce am făcut, rămânând în armonie cu noi 
înşine şi, pe cât posibil, o viaţă care ne-a dat ocazia să ne depăşim, să 
ne consacrăm şi altor lucruri sau oameni şi să aducem ceva omenirii, 
chiar dacă ceva mărunt, infim. Un zâmbet pentru ceilalţi. 


— Asta presupune să ştii ce-ţi doreşti. 
— Da. 
— Şi cum putem şti dacă acţionăm în acord cu valorile noastre? 


— Urmărind să vedeţi ce simtiti: dacă ceea ce faceţi nu respectă 
valorile voastre, veţi simţi o oarecare jenă, un uşor disconfort sau un 
sentiment de vină. E un semn care trebuie să vă facă să vă întrebaţi 
dacă nu cumva acţiunile d-voastră nu sunt în contradicţie cu ceea ce e 
important pentru d-voastră. Totodată, vă puteţi întreba, la sfârşitul 
zilei, dacă sunteţi mândru de ceea ce aţi făcut, chiar dacă e vorba de 
fapte secundare. E foarte important: nu putem evolua ca fiinţe umane, 
nu putem nici măcar să ne păstrăm sănătatea dacă acţiunile pe care le 
întreprindem ne violează, ne agresează valorile. 


—Mă amuză această referire la sănătate căci îmi aminteşte de 
perioada studenţiei. Într-o vară, am lucrat ca teleconsilier la o 
companie de asigurări. Trebuia să sun oamenii şi să-i sfătuiesc să-şi 
facă o anumită asigurare. Compania ştia că trei sferturi din persoanele 
contactate beneficiau deja, fără s-o ştie, de această asigurare printre 
serviciile incluse în cardul lor bancar. Mai ales despre acest lucru nu 
trebuia să amintesc atunci când propuneam această asigurare. În vara 
aceea am făcut, pentru prima oară în viaţa mea, o eczemă. Medicul n- 
a putut să-i identifice cauza iar tratamentele prescrise au fost inutile: 
am renunţat la ele. Eczema a continuat să se dezvolte şi, în cele din 
urmă, am renunţat la această muncă deoarece mi-era ruşine să mă 
prezint la birou în starea aceea. După opt zile, totul a dispărut. 


— Evident, nu putem fi siguri, dar e posibil ca această eczemă să fi 
fost un mesaj al corpului care vă semnala că faceati ceva în 
contradicţie cu valorile d-voastră de respect, de încredere şi de 
onestitate fata de semeni. 


— E drept că acestea sunt valori fundamentale pentru mine. 
— Sunt convins. 


— Mai spuneati că trebuie să dăm ce-i mai bun din noi înşine in 
ceea ce facem? 
— Da, este una din cheile fericirii. Ştiţi, fiinţa umană se complace şi 


se plafonează într-o viaţă la voia întâmplării sau se dezvoltă şi 
evoluează prin exigenta fata de sine. Doar atunci când ne folosim la 


maximum talentele sau competentele şi când trecem cu bine peste noi 
si noi provocari ne simtim cu adevarat fericiti. Acesta este un adevar 
valabil pentru noi toţi, indiferent de meserie sau de nivelul 
competenţelor noastre. Iar fericirea noastră e cu atât mai mare cu cât 
munca noastră aduce ceva celorlalţi, chiar şi indirect, chiar şi într-o 
manieră modestă. 


În acel moment, gândul mă duse cu patru ani în urmă. Eram în 
Maroc, la Marrakeş, într-o piaţă extrem de animată. Mă plimbam în 
piaţa Djemaa el Fna. Ziua era pe sfârşite. Noaptea care se lăsa învăluia 
piaţa într-o atmosferă vrăjită. Din birturile în aer liber se vedeau peste 
tot focuri pe care se frigea carne. Flăcările îşi proiectau strălucirea 
asupra mulţimii de trecători, iluminându-le chipurile, în timp ce 
umbrele, supradimensionate, dansau peste tot. Aroma carnatilor la 
grătar rivaliza cu cea a cuşcuşului aburind. Peste tot vedeai negustori 
ambulanti. Unii iti ofereau articole de piele, alţii platouri imense de 
aramă gravată, care reflectau luminile flăcărilor proiectând pe feţele 
trecătorilor, pe turbane şi pe veşminte, străluciri de aur. Strigătele se 
amestecau cu sunetul obsedant al tobelor şi cu melodiile vrăjite, 
cântate la fluier de îmblânzitorii de şerpi. Mergeam, cu ochii holbati 
de uimire, învăluit de acea atmosferă incredibilă, cu simţurile saturate 
de arome, de imagini, de sunete, când un om mititel, de vreo cincizeci 
de ani, subtirel, numai zâmbet, cu fata tăbăcită de soarele sudului, mi 
se adresă. Şedea pe o cutie, între un negustor de băuturi şi un altul 
care vindea vase de lut. I-am întors zâmbetul şi am privit scaunul pe 
care mi-l arăta ca să mă aşez. Abia atunci am înţeles care-i era 
meseria. Lustragiu. Zâmbetul mi-a îngheţat pe buze şi m-am crispat 
imperceptibil. Niciodată nu m-am simţit în largul meu atunci când a 
trebuit să accept un serviciu care-mi părea umilitor pentru cel care-l 
exercita. Meseria de lustragiu era, probabil, cea pe care o acceptam cel 
mai greu căci omul lucra în prezenţa clientului său, în faţa lui, asupra 
lui. Până şi poziţia fiecăruia — executant şi client - mă deranjau: 
clientul, aşezat pe un scaun înalt, dominând situaţia iar lustragiul, 
ghemuit, acolo jos, aplecat, şezând pe pământ sau stând într-un 
genunchi. Nu recursesem niciodată la acest gen de servicii. 


Omul îşi reînnoi invitaţia, continuând să-mi dăruiască zâmbetul său 
strălucitor. Nu ştiu dacă şi-a dat seama de stânjeneala mea sau a 
interpretat-o doar ca pe o ezitare. Poate faptul că nu eram indiferent 
la propunerea lui i-a dat speranţa că mă va convinge. Se ridică, 
păstrându-şi zâmbetul şi se apropie de mine. N-am avut timp să-l 
refuz: era deja în exerciţiul functiunii — îmi consulta pantofii prafuiti si 
neingrijiti, stabilindu-le diagnosticul şi promițând că-i va face din nou 
tineri şi strălucitori. Aşa că m-am trezit, împotriva voinţei mele, aşezat 
pe acest scaun la care mă uitasem, cu puţin timp în urmă, cu atâta 


dezgust! Nu îndrăzneam să mă uit la lumea din jur de teamă să nu 
întâlnesc vreo privire reprobatoare. El muncea cu zel la pantofii mei. 
Luă o jumătate de lămâie şi frecă energic pielea uscată. În starea în 
care mă aflam, nimic nu mă mai mira. Şi dacă ar fi zdrobit o banană 
n-aş mai fi fost uimit. Muncea cu sârg şi cu entuziasm. Sigur pe el, 
mânuia alternativ lămâia şi diverse tipuri de perii. În depărtare se 
auzea cântecul molcom din fluier al îmblânzitorilor de şerpi. Începeam 
să mă relaxez. Schimbarăm câteva cuvinte, dar lustragiul era foarte 
concentrat la ceea ce făcea deşi avea acelaşi zâmbet inefabil pe chip. 
Întinse apoi cu o cârpă o cremă negricioasă şi masă pielea. Apoi 
începu să-i lustruiască. Pe măsură ce pantofii mei reveneau la viaţă, 
zâmbetul său înflorea, descoperind nişte dinţi strălucitor de albi în 
contrast cu pielea sa brună. Când pantofii mei deveniră la fel de netezi 
şi de strălucitori ca-n prima zi, ochii lui sclipeau de mândrie. Uitasem 
complet de jena mea iniţială. Bucuria lui era atât de contagioasă! Şi 
dintr-o dată m-am simţit aşa de apropiat de acest om pe care, cu 
cincisprezece minute în urmă, nu-l cunoşteam. O undă de simpatie şi 
de prietenie îmi străbătea sufletul. Îmi ceru un pret cinstit pe care 1- 
am achitat cu plăcere şi, în entuziasmul momentului, insistă să-mi 
ofere un ceai de mentă ca să-şi împărtăşească, astfel, bucuria cu mine. 
Şi atunci, dintr-o dată, am realizat un lucru evident, dureros de 
evident: omul acesta era mai fericit decât mine care aveam o profesie 
„de valoare” şi care, în ciuda veniturilor modeste, eram, neîndoielnic, 
de o mie de ori mai bogat decât el. Acest om emana fericire prin toţi 
porii fiinţei şi această fericire strălucea şi se răspândea în jurul lui. 


Doar amintindu-mi de scena aceea, trăită acum patru ani, şi ochii 
mi se umeziră de emoție. 


— De ce aţi vorbit de utilitatea provocărilor? De ce depăşirea lor ne 
ajută să ne punem mai bine în practică talentele şi competențele si să 
ne simţim cu-adevărat fericiţi? l-am întrebat. 


— Pentru că provocarea ne stimulează capacitatea de concentrare şi 
ne determină să dăm ce avem mai bun în noi în ceea ce facem. 
Rezultă o reală satisfacţie care, la rândul ei, e o condiţie să progresăm 
în acţiunile noastre. 


—Mai spuneati că o viaţă reuşită e atunci când ceea ce faci e in 
armonie cu ceea ce eşti. Dar cum ştim dacă e aşa? 


— Imaginati-va că veţi muri diseară şi că stiati acest lucru de acum 
o săptămână. Din tot ce-ati făcut în ultima săptămână, ce-ati păstra ca 
fiind valoros pentru d-voastră? 


— Ouh! Asta da întrebare! 


— Da. 


— Să spunem că această săptămână a fost ceva mai deosebită, 
ţinând cont de întâlnirea noastră. N-aş schimba mare lucru. 


— Atunci luaţi săptămâna de dinaintea călătoriei d-voastră la Bali. 
— Ei bine... uh... să vedem... 


Am încercat să derulez în minte filmul săptămânii în cauză. M-am 
străduit să vizualizez oră de oră ceea ce făcusem şi pentru fiecare din 
acţiunile mele mă întrebam dacă le-aş fi făcut cu-adevărat, ştiind că 
urma să mor la sfârşitul săptămânii. Am avut nevoie de mai multe 
minute până să-i pot răspunde. 


— În mare, aş fi păstrat cam 30 la sută din acţiunile mele. 
— Vreti să spuneţi că ati fi renunţat la 70 la sută din ce-ati facut? 
— Ei bine, da! 


— E prea mult, mult prea mult. E normal să îndeplinim unele 
sarcini lipsite de sens, dar nu într-o asemenea proporţie. De fapt, ar 
trebui să ajungeţi să inversati acest raport. Dacă ati putea afirma că ati 
continua să faceţi 70 la sută din ceea ce faceţi în mod obişnuit, ar fi 
un semn că acţiunile d-voastră sunt în armonie cu ceea ce sunteţi. 


— Înţeleg. 


— Şi veţi observa că n-are legătură cu dificultatea acţiunilor sau a 
îndatoririlor, ci doar cu sensul pe care-l au acestea pentru d-voastră. 


— Foarte bine, sunt de acord cu toate astea la modul ideal dar în 
practică nu-i posibil să faci întotdeauna ce-ţi doreşti. 


— Întotdeauna putem alege. 


— Nu; dacă aş face doar ceea ce e în armonie cu mine însumi aş 
risca să-mi pierd slujba. 


— Puteţi alege s-o păstraţi sau s-o pierdeţi. 


— În acest caz aş risca să-mi găsesc o alta mai prost plătită. Nu mi- 
aş mai putea plăti chiria! 


— Aţi putea atunci să alegeţi să păstraţi acest apartament sau să 
inchiriati unul mai ieftin, poate mai departe de locul de muncă. 


— Familia şi prietenii ar fi dezamagiti dacă m-aş muta mai departe 
de ei... 


— Atunci aveţi de ales între a-i mulţumi sau a-i dezamăgi. 
— Văzut astfel... 


— Vreau doar să vă spun prin asta că alegerea vă aparţine. In 
anumite momente din viata, n-avem prea multe opţiuni, iar alegerile 


sunt uneori dureroase, dar ele există şi, in cele din urmă, d-voastră 
hotărâți ceea ce trăiţi: aveţi întotdeauna posibilitatea de a alege şi e 
bine să ţineţi minte acest lucru. 


—Uneori am impresia că ceilalţi aleg în locul meu. 
— Asta pentru că-i lăsaţi să hotărască pentru d-voastră. 


— Mi se pare totuşi că există oameni care au mai multe opţiuni 
decât alţii. 


— Cu cât evoluăm de-a lungul vieţii cu atât ne dezbărăm de 
credinţele care ne limitează şi cu atât avem mai multe posibilităţi de a 
alege. Iar alegerea înseamnă libertate. 


Priveam spaţiul acela imens care se întindea în faţa mea, acel spaţiu 
vertiginos pe care nimic nu-l oprea şi începeam să visez la libertate, cu 
privirea pierdută în zare, inspirând profund acest aer îmbătător cu 
parfum de infinit. 


— Ştiţi, nu putem fi fericiţi dacă ne considerăm o victimă a 
evenimentelor sau a celorlalţi. E important să înţelegem că 
întotdeauna noi hotărâm pentru viaţa noastră, oricum ar fi ea. Chiar 
dacă suntem ultimul dintre subalterni la locul nostru de muncă, noi 
suntem directorii vieţii noastre! Noi suntem la comandă. Noi suntem 
stăpânii destinelor noastre. 


— Da, aşa-i. 


— Şi nu trebuie să vă fie teamă: veţi vedea că exact atunci când veţi 
hotărî să alegeţi acţiuni care sunt în armonie cu d-voastră, care vă 
respectă valorile şi care exprimă şi reflectă competențele d-voastră, 
veţi deveni foarte preţios pentru ceilalţi. Porţile se deschid atunci de 
la sine. Totul devine mai uşor şi nu mai e nevoie să luptăm ca să 
progresăm. 


Tăcurăm îndelung. Apoi el se ridică iar eu am rupt tăcerea: 


— M-am informat de biletul meu de avion. Nu-l pot schimba decât 
dacă plătesc o sumă foarte mare. Aţi promis că-mi veţi spune azi dacă- 
mi mai rămân lucruri importante de descoperit şi care ar necesita să 
ne vedem şi mâine. 


— Cred că vă rămâne, într-adevăr, ceva esenţial de învăţat. 
— Şi mâine dimineaţă nu sunteţi liber? 
— Nu. 


Chiar n-aveam noroc. Mă aflam în faţa unei alegeri corneliene: 
trebuia să renunţ la această întâlnire care mă pasiona şi mă trezea la 
viata sau trebuia să plătesc un pret scandalos de mare ca să-mi aman 


plecarea? 
— Ce-ati face în locul meu? V-aţi amâna plecarea? 


— D-voastră trebuie să alegeţi, spuse el cu un zâmbet satisfăcut pe 
buze, uitându-se cu privirea plină de bunătate în ochii mei întrebători. 


Infinitul se proiecta în pupilele ochilor lui. 


Se îndepărtă în direcţia campanului, cu mersul lui lent şi senin şi îl 
pierdui din ochi când intră în desişul de bambus. 
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Şase sute de dolari. Aproape că plăteam a doua oară biletul de 
întoarcere! Greu de acceptat... Contul meu în bancă se uşura 
vertiginos iar relaţiile mele cu bancherul vor fi profund afectate... 
Fără să mai pun la socoteală că, plecând duminică, ajungeam obosit 
acasă, cu câteva ore doar înainte de a-mi începe munca. Perspectivă 
deloc îmbucurătoare. În acelaşi timp, nu ai în fiecare zi ocazia să 
întâlneşti un om ca maestrul Samtyang. Dar mă costa cam scump! 
Chiar nu ştiam ce să fac. Fiecare opţiune mi se părea dureroasă şi nu 
reuşeam să mă hotărăsc. 


Eram la volan şi mă apropiam de Ubud. Trebuia să mă decid acum 
căci, pentru a-mi schimba biletul, era nevoie să ajung la agenţia de 
voiaj din Kuta înainte de ora de închidere. Mă apropiam de locul unde 
trebuia să-mi aleg drumul. 


Încercam să cântăresc pro şi contra. În zadar. Aveam de câştigat şi 
de pierdut în ambele situaţii. Alegere imposibilă. Niciodată deciziile n- 
au fost punctul meu forte. Totuşi, n-aveam să dau cu banul: după cinci 
zile de dezvoltare personală, trebuia să fiu în stare să aleg în 
cunoştinţă de cauză! În cele din urmă, raţiunea îmi spuse că-mi voi 
reveni după călătorie şi că, într-o zi, voi reuşi să-mi echilibrez contul 
descoperit din bancă. Peste şase luni sau cel mult un an voi fi uitat 
deja acest inconvenient, acest gol financiar. În vreme ce, negreşit, aş 
putea să profit îndelung, poate toată viaţa, de ceea ce urma să mă mai 
înveţe vindecătorul. Ajuns la intersecţie, am luat-o hotărât spre Kuta. 
Vorba lui Oscar Wilde: nebuniile sunt singurele lucruri pe care nu le 
regretăm niciodată! 


Îmi aminteam de comentariul pe care primul ministru al Mexicului 
îl făcea în perioada când ţara lui făcea datorii abisale. Un ziarist îl 
întrebase dacă această stare de lucruri îi tulbura somnul iar el îi 
răspunsese că o „gaură” de câteva mii de dolari ne-ar putea împiedica 
să dormim dar, când e vorba de o sută de miliarde de dolari, 
bancherul e cel care doarme prost! Gândind astfel, am ajuns la 
concluzia că datoriile mele erau, fără-ndoială, încă foarte mici. 


Mi-a trebuit aproape o ora sa ajung la Kuta. Nu-mi placea acest loc. 
Pentru mine, Kuta nu însemna Bali. Aici găseai cea mai mare 
concentrare de turisti, mai ales surferi australieni. Noaptea, orasul se 
transforma intr-o bomba, intr-un bar urias. Era imposibil sa faci trei 
pasi fara sa fii acostat de un havanez care sa-ti propuna droguri sau 
prostituate. La alegere... In 2002, Kuta, simbolul depravării 
Occidentului, a fost ales de Al Quaida pentru a comite unul dintre 
atentatele sale cele mai sângeroase. 


Drumul dură mai mult decât prevăzusem şi am ajuns abia spre 
sfârşitul după amiezii. Agenţia de voiaj se închidea peste zece minute. 
Am virat în grabă pe straduta îngustă cu sens unic, unde se afla. Ca 
prin minune, am reperat un loc de staţionare liber chiar în faţă. Pe 
când să parchez, cu spatele, mi-am dat seama că maşina din urma mea 
nu se oprise, deşi intenţia mea fusese clară: îmi pusesem 
semnalizatoarele în funcţie. Nu se dădea înapoi şi pace. Mi-am lăsat 
geamul, am scos capul şi l-am rugat să se retragă puţin. Nu era nici o 
altă maşină în spatele lui, era uşor. Era clar că mă înţelegea, mai ales 
că-mi insotisem cuvintele de gesturi foarte explicite. În zadar. De tip 
occidental, trecut de cincizeci de ani, avea obrazul roşu stacojiu, 
simptom comun al blonzilor care abuzează de soare sau de alcool. În 
cazul său, optam cu uşurinţă pentru a doua explicaţie. Avea 
incapatanarea celor care nu dispun de nici un fel de suplete a minţii si 
a spiritului şi care nu vor să cedeze în ruptul capului. O incredibilă 
forţă de inerție se degaja din toată atitudinea lui. Părea la fel de greu 
ca şi maşina pe care o conducea, ancorat pe poziţie. Mi-am reînnoit 
gesturile şi cuvintele. Nimic. Faţă obtuză, umeri şi braţe crispate, 
mâini strângând volanul: tot corpul îi exprima voinţa de a nu ceda. 
Căci pentru el „a ceda” era sensul pe care-l dădea faptului de a se da 
înapoi doi metri. Pentru mine era evident un lucru: în viaţa lui, relaţia 
cu ceilalţi era dominată de raporturi de forţă şi, fără-ndoială, pentru 
el, a răspunde la cererea cuiva însemna să cedeze teren, să dea dovadă 
de slăbiciune. Cu siguranţă avea o credință de genul „În viaţă nu 
trebuie să te laşi, nu trebuie să cedezi nimic niciodată!” În alte 
împrejurări, mi s-ar fi părut foarte nostimă situaţia — chiar dacă cei 
din jurul lui nu cred că se prea distrau. Dar agenţia se închidea peste 
cinci minute. N-aveam de ales, n-aveam timp să caut alt loc de 
parcare. Cuvintele inteleptului îmi răsunară în cap ca un ecou: poţi 
alege întotdeauna. Brusc, mi-a venit o idee. Puteam combate forța de 
inerție cu forţa de inerție. Am oprit motorul, am tras frâna de mână şi 
mi-am lăsat maşina în mijlocul străzii, blocând drumul. M-am năpustit 
în agenţie şi i-am întins biletul functionarei care începuse deja să 
stingă luminile. Tastatura calculatorului vibra; apoi un zgomot 
asurzitor şi continuu de claxon acoperi totul. l-am dat cardul, 
rugându-mă să-mi fie acceptată suma. După câtva timp, operaţiunea 


se rezolva. 


Cu contul astfel usurat, cu noul bilet de avion in buzunar, m-am 
întors la maşină. Şoferul cu pricina era turbat de furie. Zdrobea 
claxonul fără-ncetare şi nu se opri decât în momentul în care începu 
să-mi adreseze un torent de insulte. I-am răspuns cu cel mai frumos 
zâmbet care n-a făcut decât să-l înfurie şi mai tare. Am pornit, urmat 
îndeaproape de maşina care mai că mă împingea de la spate. Ceea ce 
era izbitor la acest om, era absenţa alegerilor de comportament. Nu 
putea nici să dea înapoi, nici să negocieze, nici să aştepte. Nu putea 
decât să treacă în forţă. Acest om nu era liber. Din contră, era 
încătuşat de credinţele lui. Cu cincisprezece zile mai înainte, aş fi zis 
doar „Ce tâmpit!”. Astăzi îmi dădeam seama că inteligenţa n-avea 
nimic de-a face cu atitudinea lui aberantă. 


Mă miram singur de câtă înţelegere dădeam dovadă fata de 
comportamentele pe care, până acum, aveam obiceiul să le resping cu 
o oarecare intoleranță. Această înţelegere diferită si un fel de 
compasiune, noi pentru mine, mă făceau să-mi doresc să-i observ şi să- 
i ascult mai mult pe oameni, să încerc să descopăr credinţele în care-şi 
au originea gesturile şi comportamentele lor. 


M-am dus la malul mării şi m-am aşezat la o masă într-o cafenea. 
Aveam întotdeauna obiceiul să cheltuiesc, ca să mă consolez când 
aveam neplăceri financiare. 


Am comandat un coktail  ciocolată-avocado, combinație 
surprinzătoare, dar absolut delicioasă si m-am instalat într-un fotoliu, 
cu fața spre mare. Valurile erau foarte înalte, semn că vântul suflase 
cu putere. Soarele spre apus inunda țărmul cu lumina lui caldă, 
portocalie, si se răsfrângea generos pe case si pe fețele oamenilor. 
Plaja se juca de-a vasele comunicante cu terasa cafenelei care se 
anima treptat. Era bine să fii singur, fără a fi cu-adevărat astfel, să 
profiti de ambianta ce prindea viata fără să contribui la crearea ei. 


Am început să-i ascult pe oamenii de la mesele alăturate si încercam 
să le descopăr credințele. Dar cu cât le descopeream cu atât mă 
întrista constatarea că fiinţele omeneşti nu sunt libere. Această lipsă a 
libertăţii nu se datora vreunui dictator cumplit, ci doar credințelor pe 
care fiecare le avea despre el, despre ceilalţi şi despre lume. 


La masa vecină, doi tineri stăteau de vorbă. Ea, cam delicată şi 
destul de drăguță, şatenă cu ochi albaştri, el, nu prea înalt dar destul 
de solid, cu ceafa groasă,brunet, cu părul scurt. Ea-i spunea Dick. Îi 
povestea despre spectacolul de umbre chinezeşti la care asistase seara 
trecută şi care o fascinase fără doar şi poate. El o asculta cu atenţie 
chiar dacă mi se părea clar că acele câteva umbre, oricât de artistice 


ar fi fost ele, nu erau de ajuns să-l emotioneze. Simteam că nu erau un 
cuplu, dar că ea avea fata de el sentimente pe care, fără-ndoială, nu le 
dezvăluise încă. El o numea Doris şi-mi era cu neputinţă să-mi dau 
seama ce simţea faţă de ea. Dick făcea parte din acei bărbaţi atât de 
virili încât nu ştii dacă emoţiile şi sentimentele nu fac cumva parte din 
„echipamentul lor de origine”. Mă distram imaginându-mi-l ca om al 
cavernelor, trăgându-şi de păr nevasta ca s-o ducă în patul său. 


La o masă alăturată, un surfer adolescent, pozând în bărbat, sorbea 
încet un whisky Coca. O privea cu atenţie pe Doris, dar aveam 
senzaţia că oricare altă fată ar fi trezit în el acelaşi interes. El si cu 
mine aveam un punct comun: nu ne scăpa nici un cuvintel de la masa 
de alături. 


După vreun sfert de oră, Dick şi Doris se treziră alături cu o fată de 
vârsta lor, însoţită de un tip pe care nu-l cunoşteau. 


— Salut, Kate! zise Dick. 
— Salut Dick, salut Doris. 


O simţii imediat pe Doris închizându-se imperceptibil. Părea 
contrariată. Era clar că n-o place pe Kate. Ce erau una pentru cealaltă? 


Brunetă, cu o alură provocatoare, Kate era mai mult sexy decât cu- 
adevărat frumoasă. Tocuri prea înalte pentru plajă, fustă mini şi sâni 
„la balcon”. N-avea piept mare dar „sfântul Wonderbra” trecuse pe- 
acolo iar efectul obţinut era satisfăcător. De altfel, surferul de la masa 
vecină nu-şi mai dezlipea ochii de la decolteul ei. Fata vorbea 
zâmbind, arborând o atitudine hiper-cool a persoanei care se simte 
bine în pielea ei, bine în corpul ei. 


— Îmi pare rău, am întârziat: m-am schimbat în timp ce mă 
întorceam de la plajă şi nu-mi mai găseam lucrurile. Imposibil să dau 
de chilotei. 


Era limpede că surferul adolescent avea intenţia să vadă dacă-i 
găsise sau nu: privirea îi coborâse de la decolteu la minijupă, fixând-o 
intens, pândind momentul favorabil care-i va revela răspunsul. Doris 
simţi cum o cuprinde exasperarea. Kate era satisfăcută. 


— Vi-l prezint pe Jenz, ne-am întâlnit pe plajă. Închipuiţi-vă că 
fumăm amândoi Marlboro light mentolate, ce chestie! zise Kate. 


Foarte subtirel, cu obrajii scobiti, cu un zâmbet afabil, Jenz se 
prezentă ca fiind originar „dintr-o ţară mică din Europa”, mai precis 
Danemarca. Întinderea calvitiei sale îl făcuse să-şi radă complet părul 
de pe cap, o modalitate abilă prin care mulţi bărbaţi îşi ascund chelia. 
Avea, în schimb, o barbă de un blond închis foarte deasă. Îţi dădea 
impresia că încerca să compenseze cu barba, lipsa părului de pe cap. 


Vocea lui era aşa de stinsă încât trebuia fii foarte atent ca să-l auzi. 
Răspundea la întrebările celorlalţi cu o umilinţă care friza 
autodevalorizarea, părând că-şi cere mereu scuze de deranj. Dick îl 
privea încruntându-şi imperceptibil sprâncenele ca si când s-ar fi 
întrebat ce fel de animal era acesta. Pentru el, era total anormal ca un 
bărbat să fie atât de şters. Jenz îşi dădea atâta osteneală să nu facă 
valuri încât devenise aproape transparent. După cinci minute toată 
lumea uitase deja de prezenţa lui acolo. Nu mai exista. 


Ce-l putea face pe un om să se comporte astfel? Ce credinţă avea de 
reacţiona aşa? Ceva de genul: „ Dacă mă fac mic de tot, mă lasă în 
pace?” În orice caz, eram convins că Dick avea o convingere cu totul 
diferită, cum ar fi: ”Voi fi respectat dacă sunt puternic!” 


Jenz o privea drăgăstos pe Kate, deşi ea nu-i adresase nici măcar o 
singură privire de când făcuse prezentările. Îl ignora cu desăvârşire. 
De ce îl introdusese în grup? Pentru plăcerea de a se afişa cu un 
admirator, vrând să demonstreze astfel puterea ei de seducţie? Ca să-l 
facă pe Dick să reacționeze? Într-adevăr, mi se părea că făcea tot 
posibilul ca să-i acapareze atenţia. Cu siguranţă şi Doris simţea acelaşi 
lucru, căci din privirea ei exasperată tasneau, din când în când, sclipiri 
de ură. 


Barmanul lua comenzile: 

— Un blue lagoon, ceru Kate. 

— O apă minerală, spuse Doris. 

— Ce vrei să bei, îl întrebă Dick pe Jenz. 

— Orice. 

— Hotărăşte-te! 

— Bine,voi lua ce bei tu. 

— Două beri, comandă Dick. 

Dick era mulţumit de cum îşi petrecuse ziua. 


— Azi au fost nişte curve de valuri! A fost tare! În sfârşit o zi în care 
nu te plictiseşti, spuse el. 


— A fost frumos să vezi dezlantuirea elementelor, adăugă Doris. 
— E drept, strecură Jenz. 


— Oh, nu! A fost groaznic azi, spuse Kate. Erau doi tipi de care nu 
mai scăpam. Mă saturasem. Vroiau să mă agate. 

— N-ai decât să faci surf, răspunse Dick. Pe apă, bărbaţii nu se uită 
decât la valuri. 


— Ah, nu! Nu surf, cazi tot timpul si as putea să ma rănesc la sani 
dacă pic pe burtă. 


La masa vecină, privirea surferului adolescent se ridică de la fusta 
mini spre decolteu. 


Doris hotărâse că nu e cazul să lupte. Extrem de sensibilă, ea era 
una din persoanele care vor să fie iubite pentru ele însele, aşa cum 
sunt, astfel că putuse dezvolta credinţa că, dacă ar face vreun efort ca 
să placă, atunci n-ar mai fi iubită pentru ceea ce este ci doar pentru 
ceea ce făcuse. 


— Ştiţi de ce bărbatul ejaculează în jeturi? trânti Kate, după care 
urmă un moment de linişte jenantă. 


Dick se arăta vizibil interesat de întrebare şi aştepta răspunsul. Faţa 
lui Doris trăda dispreţ fata de vulgaritatea acestei fiinţe. Jenz zâmbea 
indulgent. 


— Pentru că femeia ia câte o înghiţitură, spuse ea, susţinând 
privirea lui Dick. 


Jenz râse prosteste, Dick în hohote. Doris era îngrozită. 


Surferul adolescent nu-şi revenea din uimire. Nu ştia că există 
asemenea fete. Rămăsese cu gura căscată. Nu-şi putea lua ochii de la 
ea, o devora din priviri. Se gândea pesemne că e o bombă la pat. Eu 
nu eram deloc sigur de asta: după părerea mea, era mult mai 
interesată de impactul pe care-l avea asupra bărbaţilor decât de 
bărbaţii înşişi. 

Ce o putea face pe o fată să împingă provocarea într-atât, încât să 
povestească, în public, chestii obscene? Ce căuta, de fapt? Ce credea 
oare despre ea şi despre ceilalţi? Cu siguranţă avea o nevoie viscerală 
să seducă, să suscite la celălalt dorinţa sexuală. Începeam să percep 
câteva credinţe posibile: „Exist dacă seduc” sau „Am valoare doar 
dacă reuşesc să atrag bărbaţii”. În orice caz, simţeam că seductia ei 
agresivă nu era o alegere adevărată ci, mai degrabă răspundea unei 
nevoi irepresibile, a cărei sclavă era. 


Pe nisip, părinţii organizau jocuri pentru copiii lor. I-am observat un 
moment şi am fost surprins să-i aud cum îşi împing progeniturile în 
competiţia cu ceilalţi. Nu era de-ajuns să-şi împlinească sarcinile, să 
reuşească ce aveau de făcut, trebuia să-i bată pe tovarăşii lor de joacă, 
să fie „mai buni” decât ei. Ce puteau crede aceşti părinţi? Că n-ai 
valoare decât atunci când îi depăşeşti pe ceilalţi? Că un rezultat nu 
este valabil decât dacă este mai bun decât cel al vecinului? Eu aveam, 
mai degrabă, sentimentul că singura competiţie adevărată este cea pe 
care o ducem cu noi înşine. Să ne intrecem pe noi înşine, nu să 


depăşim pe altul. Înțeleptul îmi spusese că nu trebuie să judecăm o 
credinţă, ci să ne interesăm care-i sunt efectele şi consecinţele. Care 
puteau fi acestea în cazul de faţă? O stimulare? O motivaţie pentru a 
progresa? Desigur. Dar ce efecte generau asupra relaţiilor cu ceilalți? 
Poţi trăi cu adevărat o prietenie, o iubire când ai obiceiul să te 
compari cu celălalt? Oscilezi între sentimente de superioritate şi de 
inferioritate? Sau între milă şi invidie? Aceşti părinţi erau departe de 
a-şi da seama ce credinţe induceau în copiii lor şi cât de conditionati 
urmau să fie in viata lor în societate. Motivatiile lor, comportamentele 
lor, emoţiile lor vor fi, astfel, marcate de câteva credinţe inoculate la 
vârsta când copiii absorb modelele din exterior. 


Pe de altă parte, oare cum au dezvoltat ei înşişi, aceste credinţe? Le- 
au „moştenit” de la părinţii lor sau au fost confruntati cu persoane 
competitive şi, simțindu-se umiliti, vroiau acum ca odraslele lor să le 
ia locul celor care îi umiliseră, îi dominaseră? În acest caz, unde era 
propria lor alegere? Oare nu se supuseseră mai degrabă modelului 
celui care îi umilise? 


O altă masă alăturată îşi găsise stăpân. Un domn „Ştie tot” discuta 
cu o doamnă care se făcea că-i admiră eruditia, dar era clar că se 
străduieşte din răsputeri să-şi ascundă plictiseala. Indiferent de 
subiect, domnul se străduia să-şi etaleze cunoştinţele. Ba chiar îi 
corecta doamnei unele imprecizii în exprimare deşi îi lăsa tare puţin 
spaţiu în care să-şi spună şi ea părerea. 


Mă întrebam care dintre ei era mai de plâns în această situaţie, căci 
vedeam la el nevoia imperioasa de a arăta că ştie. Era vital pentru el. 
Îi era teamă să nu fie considerat un tâmpit sau un incult? Sau poate 
credea că nu poate fi iubit de cineva care nu-i observa eruditia şi se 
vedea nevoit s-o demonstreze?... 


Punctul comun dintre toate aceste persoane era putina libertate de 
care dispuneau. Erau captive credințelor lor şi aceste credinţe le 
limitau alegerile, dictându-le comportamentele. Eram din ce mai 
conştient de asta. Acum, îmi era de-ajuns să urmăresc şi să ascult 
câteva minute o persoană oarecare ca să-mi dau seama ce credinţe 
stau la baza atitudinii ei. 


Eram David Vincent din „Invadatorii”. El îi repera pe extraterestri 
după redoarea degetului lor mic: erau peste tot şi invadaseră planeta. 
Planeta mea era invadată de credinţele oamenilor. Ele erau peste tot şi 
le guvernau comportamentele. 
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M-am dus la maşină, mulţumit că pot părăsi Kuta, cu barurile şi 
atmosfera ei încărcată. Am ajuns la bungalowul meu în noaptea 


întunecată şi caldă iar baia mea obişnuită mi s-a părut divină. 


Dimineaţa de sâmbătă nu se mai termina. Am făcut o plimbare pe 
plajă, observând du-te vino-ul pescarilor. M-am aşezat la umbra unui 
palmier. Aşteptam după-amiaza cu nerăbdare şi mă tot întrebam care 
o fi acea învăţătură majoră, esenţială, pe care înțeleptul mi-o rezerva 
pentru ultima noastră întâlnire. De altfel, mi-era greu să cred că era 
chiar ultima noastră întâlnire. Mă obişnuisem cu întrevederile noastre 
şi fiecare îmi deschisese într-atât ochii spre mine însumi încât mi-era 
dificil să admit că ciclul lor urma să se sfârşească. 


De ce oare hotărâsem, de prima dată, să-l întâlnesc pe acest om? Ce 
hazard nebunesc m-a făcut să aud vorbindu-se despre el şi să vin „să 
mă consulte”, când, de fapt, eram sănătos tun? E ciudată viaţa... 
Uneori decizii mici mititele au consecinţe incredibile pentru tot restul 
existenţei noastre. Şi, mulţi ani după aceea, ne întrebăm cum s-ar fi 
desfăşurat viaţa noastră dacă, atunci, am fi luat o altă hotărâre în 
locul celei mici mititele. Câte ocazii de acest fel am lăsat să treacă fără 
s-o ştiu măcar? De câte ori, în miile de momente de răscruce din viaţa 
mea, am optat nepotrivit pentru drumul banal în timp ce altul s-ar fi 
putut dovedi minunat? 


Mi-am luat micul dejun devreme, în grabă. Doream să-l întâlnesc pe 
înțelept la începutul după-amiezii ca să mă pot bucura de o 
întrevedere mai lungă cu el. Tineam să profit la maximum de această 
discuţie deoarece era ultima şi mă mai şi costase o groază de bani. 


Întâmplarea făcu să ajung în faţa campanului exact la ora când 
trebuia să decoleze avionul meu. Grădina era aşa cum o văzusem în 
prima zi, simplă şi frumoasă, cu parfumul delicat al florilor sale de 
capăt de lume. M-am apropiat şi nu am văzut pe nimeni prin 
apropiere. Campanul în care obişnuia să mă primească era gol. Nici un 
zgomot prin preajmă. Am înconjurat campanul şi zona din jur: nimeni. 
M-am aşezat pe o ridicătură, aproape de intrare şi aşteptam. Liniştea 
locului era profanată doar de foşnetul frunzelor şi de strigătul obişnuit 
al păsării geko. Un astfel de calm iti dădea o stare de seninătate si, 
pentru prima dată, mi-am spus că poate nu eram făcut să trăiesc într- 
un oraş mare. Trecură mai bine de douăzeci de minute până când 
tânăra care mă primea îşi făcu apariţia. M-am îndreptat spre ea şi am 
auzit-o spunând înainte ca eu să fi întrebat ceva: 


— Maestrul Samtyang nu este disponibil azi. 


— Ba da, ştiu că de dimineaţă a fost ocupat dar a stabilit să mă 
primească după masă. Poate nu v-a spus. Puteţi să-l anunţaţi că am 
sosit? 


— Dar nu-i aici. 


— Bun, poate că întârzie. În acest caz, am să-l aştept în campan, am 
spus. 


— Nu, nu se va întoarce azi; când a plecat mi-a spus că ne vom 
revedea mâine. 

— Cu siguranţă vă inselati, afirm eu; vă asigur că am întâlnire cu el; 
e imposibil să fi uitat. 

— N-a uitat, dar nu-i aici şi nu-l veţi întâlni. 


Se exprima la fel de firesc ca de obicei, neţinând cont de 
dezamăgirea mea disperată. 


— Cum aşa n-a uitat? am zis, simțind cum mi se urcă sângele în cap. 
— Nu, mi-a spus că veţi veni, într-adevăr, azi după amiază. 


— Dar ce-i cu toată povestea asta? am explodat. Mi-am schimbat 
biletul de avion la cererea lui, special ca să-l întâlnesc. Trebuie să-l 
văd. Unde-i? 


— Nu ştiu. 


Situaţia depăşea orice-nchipuire. Aveam impresia că trăiesc un vis 
urât. 


— V-a spus să-mi transmiteti ceva? 

— N-aţi văzut biletul pe care vi l-a lăsat? 
— Unde? 

— În campan. 


M-am repezit într-un suflet, dezgustat de întorsătura pe care o 
luaseră evenimentele. De ce să-mi facă una ca asta? Ştia cât mă costa 
schimbarea biletului. Oare ce scuză urma să-mi prezinte? 


Scrisoarea era pe cufărul din lemn de camfor. O hârtie gălbuie, 
împăturită în patru. M-am repezit la ea şi am despăturit-o. I-am 
recunoscut scrisul uşor şi unduit: 


„Dezamăgirea, confuzia sau poate chiar furia pe care pesemne le 
resimtiti începând lectura acestui mesaj însoțesc trecerea spre o nouă 
dimensiune a fiinţei d-voastră, o fiinţă care nu mai are nevoie de mine 
ca să-şi continue evoluţia. 


Luând hotărârea să veniţi astăzi aici aţi împlinit o ucenicie, v-aţi 
însuşit o învățătură majoră pentru d-voastră, dezvoltându-vă o 
capacitate care vă lipsea total până acum: capacitatea de a face o 
alegere care să vă coste şi deci de a renunţa la ceva; altfel spus, de a 
face sacrificii pentru a înainta pe adevărata d-voastră cale. De-acum 


inainte veti sti asta si-o veti putea face usor, asa ca ultimul obstacol in 
calea devenirii d-voastra s-a prefacut in tandari. Dispuneti acum de o 
putere care va va insoti toata viata. Drumul care duce la fericire, ne 
cere uneori să renunţăm la calea uşoară ca să ne putem urma voinţa 
sinelui nostru celui mai profund. 


Drum bun, Samtyang.” 
Am rămas locului, tăcut şi nemişcat, o bună bucată de vreme. 


Trecusem de la furie la stupefactie, de la stupefactie la îndoială, de 
la îndoială la înţelegere, de la înţelegere la acceptare, de la acceptare 
la recunoştinţă, de la recunoştinţă la admiraţie. 


Acest om a avut îndrăzneala să-mi impună un test major, ştiind că-i 
voi purta pică şi că puteam chiar să nu i-o iert niciodată. O făcuse 
pentru că ştia că nu e de-ajuns să înţelegi, nici măcar să aderi la o 
idee, ca să evoluezi. Trebuia să trăieşti ceva intens, care să te implice 
personal şi tocmai asta mi-a oferit. 


Prin absenţa lui, a renunţat la cuvintele mele de rămas bun, de 
mulţumire şi de recunoştinţă pentru tot ce-mi dăduse. Şi, prin acest 
gest, a demonstrat el însuşi ceea ce mă învățase, amplificând astfel 
forţa mesajului său. Mare artă... 


Am rămas singur, o bună bucată de vreme, impregnându-mă, pentru 
ultima oară, cu atmosfera atât de deosebită a acestui loc încărcat de 
sens, apoi mâinile mele se îndreptară spre gât şi desfăcură lanţul cu 
crucea hughenotă pe care o purtam mereu. Îl luai cu grijă şi-l pusei în 
cutie, în cutia micuță de pe etajeră. 
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Pornii la drum şi, după un scurt popas într-un sat, ca să-mi umplu 
sacoşa cu provizii, m-am îndreptat în viteză spre nord. După o 
jumătate de oră, parcam maşina, mi-am strâns şireturile la ghete, mi- 
am luat rucsacul în spate şi am pornit pe cărare. Nu mersesem decât 
câteva minute şi simțeam deja căldura puternică a soarelui iar 
sudoarea începea să-mi apară, în broboane, pe frunte. Mi-am ridicat 
privirea, cu mâna în vizieră la ochi, ca să-i protejez de soare. 
Dominându-mă cu toată înălţimea lui, aidoma unui uriaş maiestuos şi 
de nezdruncinat, muntele Skouwo mă aştepta. 


Ascensiunea îmi luă aproape patru ore. Patru ore de efort şi, în 
unele momente, de suferință. Urcuşul era uneori abrupt şi-mi 
pierdeam suflul. Alteori cărarea ducea de-a lungul flancului la aceeaşi 
altitudine şi atunci îmi recăpătam energia, respirând aerul înmiresmat 
cu esentele arbustilor tropicali pe care nu ştiam cum îi cheamă. Cu cât 
mă ridicam mai sus, cu atât imaginea care mi se dezvăluia în faţa 


ochilor devenea mai impresionanta. 


Ajunsei in varf extenuat, golit de energie, dar coplesit de o imensa 
satisfacţie. Reuşisem să-mi depăşesc lâncezeala, să-mi mobilizez 
curajul şi puterile, să-mi duc la bun sfârşit o decizie şi acum mă 
simţeam atotputernic, în picioare pe muntele Skouwo, precum un 
căpitan la cârma vasului său, dominând kilometri întregi de 
pământuri, de orezării şi de păduri, cu vântul suflându-mi în urechi şi 
îmbătându-mă cu un parfum de aventură. 


Pentru mine începea o viaţă nouă şi de acum încolo era VIAŢA 
MEA, rodul hotărârilor mele, al alegerilor mele, al voinţei mele. Adio 
îndoieli, ezitări, temeri de a fi judecat de ceilalţi, de a nu fi capabil, de 
a nu fi iubit. Voi trăi fiecare moment, conştient, în acord cu mine 
însumi şi cu valorile mele. Voi rămâne mereu altruist, dar fără să uit 
că primul cadou pe care-l pot face celorlalţi este echilibrul meu. Voi 
accepta greutăţile ca pe nişte încercări, ca pe nişte cadouri pe care mi 
le oferă viaţa ca să învăţ ce am de învăţat ca să pot evolua. Nu voi mai 
fi victima evenimentelor, ci actor într-un joc ale cărui reguli se 
descoperă rând pe rând şi a cărui finalitate va păstra întotdeauna o 
parte de mister. 


Coborârea fu rapidă şi am făcut un ocol ca să mă aşez pe malul 
lacului care se întindea la poalele muntelui şi pe care domnea templul 
Zeitei Apelor. Loc magic, de o frumuseţe nemaivăzută. Soarele, care 
apunea pe lacul gol, dispăru curând, conferind scenei o ambianta 
fantasmagorică. Vastă întindere de apă întunecată, dominată de 
umbra uriaşă a muntelui Skouwo. Nici o casă, cât vedeai cu ochii, nici 
un suflet. Linişte absolută. Iar templul negru, cu acoperişul în pagodă, 
se desprindea ca o umbră pe reflexia albă a norilor, pe suprafaţa 
lacului. Am şezut o vreme, savurând seninătatea locului, umplându- 
mă de calm şi de frumuseţe. 


Era noapte când am ajuns la bungalow şi-a trebuit să mă concentrez 
la drum ca să evit numerosii automobilişti balinezi care circulau cu 
farurile stinse. Am ajuns obosit, dar cu sufletul uşor. M-am dus pe 
malul mării. Luna, sus pe cer, scălda plaja mea într-o atmosferă 
odihnitoare. Nimeni. Familiile de pescari părăsiseră demult zona. 


M-am dezbrăcat şi am intrat gol puşcă în apa calduta. Am înotat în 
tăcere, destins şi liber, simțind cum apa îmi mângâie corpul. Aveam 
impresia că mă leagăn în ritmul lent al mişcării valurilor şi că mă 
topesc în imensitatea oceanului. Am luat o gură de aer şi am plonjat 
spre fundul apei. Apuc o piatră de pe nisipul oceanului. Greutatea ei 
îmi ajută să rămân între două ape, nici atras spre suprafaţă, nici 
înghiţit spre adâncimi. M-am adunat, ducându-mi genunchii la piept, 
fără să las piatra din mâini. Rămânând astfel un timp, suspendat, în 


această apă calduta şi molatecă, simtind zgomotul infundat si catifelat 
al valurilor ca pe nişte pulsatii regulate şi linistitoare. 
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M-am trezit pe nisip. Soarele se înălțase deja pe cer iar eu nu-mi 
aminteam să fi adormit pe plajă. Cu toate astea, eram îmbrăcat, semn 
că nu fusesem adus de valuri la țărm, în timpul băii mele nocturne. M- 
am ridicat şi m-am întins, umplându-mi plămânii cu aerul curat venit 
din larg. M-am simţit un alt om. 


Pirogile pescarilor se întorceau deja din larg, luminate de razele 
orizontale ale soarelui de dimineaţă. Am făcut câţiva paşi pe malul 
apei, sculptând cu picioarele urme sortite să fie şterse de valul 
următor, într-un murmur dulce de spumă. În larg, un pachebot plutea, 
ducând sute de pasageri să descopere Celebes, Jawa sau Borneo. 


Zării o fetiţă, singură pe plajă, fără îndoială fiica vreunuia din rarii 
turişti care veneau să se plimbe în acest loc. Avea probabil cinci sau 
şase ani. Cu un bat, desena conştiincios ceva pe nisip. M-a văzut 
apropiindu-mă şi, când am ajuns în dreptul ei, îmi zâmbi preţ de o 
secundă apoi se întoarse la opera ei. 


— Ce-i asta? am întrebat-o. 


— Un pachebot, bineînțeles, răspunse ea pe un ton ofuscat, 
continuând să deseneze. 


— Iti plac vapoarele? 

— Da. Înainte, vroiam să devin căpitan de vas. 
— Şi? Te-ai răzgândit? 

— Da, pentru că e prea greu pentru mine. 

— De unde ştii? 


— Bunicul mi-a spus. El zice că e o meserie pentru băieţi, nu pentru 
fete. 


Îşi finisa desenul cu un aer trist care-mi frânse inima. 
— Cum te cheamă? 

— Andy. 

— Ascultă, Andy, priveşte-mă. 


Ea dădu drumul batului şi se întoarse spre mine. M-am lăsat in 
genunchi pe nisip, ca să fiu la înălţimea ei. 


— Sunt convins că bunicul tău te iubeşte mult şi că îţi vrea binele. 
Dar am să-ţi spun ceva. Ca un secret pe care-l vei păstra mereu şi-l vei 


purta cu tine. Vrei? 
— Da. 


— Andy, nu lăsa niciodată pe nimeni să-ţi spună ce poţi şi ce nu 
poţi să faci. Tu eşti cea care trebuie să alegi cum să-ţi trăieşti viata. 


Fetița mă privi în ochi şi rămase un timp concentrată asupra mea. 
Apoi, mina ei serioasă se şterse încetul cu încetul, lăsând loc unui 
zâmbet care-i lumină toată faţa. Se îndepărtă cu un aer încrezător, cu 
privirea îndreptată spre larg, unde pachebotul îşi urma calea la 
orizont. 


— SFÂRŞIT — 
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